青山理此时的一个眼神、一个动作，都是三十七岁的青山。
他静静地看着眼前的场景。
又低下头，看了眼课桌，课桌上，是二年级的国语课本。
一会儿之后，撑着桌子站起身。
青山理走向讲台。
起初，仿佛腿受伤需要复建般，前进时，需要手撑着一张又一张的课桌。
慢慢的——
手掌撑课桌的力气越来越小；
手掌与课桌的接触面也越来越小。
他整个身体都不可思议地轻盈起来。
原本嘈杂的教室，不知为何，全都看向他，看着他一步步走向讲台，看着他一步步变得年轻。
仿佛讲台在台阶上似的，最后两步，他轻轻一跃，来到小野美月身边。
镜头里出现小野美月。
她跳起来，握着黑板擦的右手，在黑板上留下一条弧线。
她又跳一下，再次留下一条弧线。
就像汽车雨刷，高度也有极限。
青山理的手进入镜头，这只手拿起另一块黑板擦。
小野美月疑惑的转头看向青山理。
青山理也正好看向她。
“哟。”他愉快地微笑着。
没有哭，也没有说谢谢，只是微笑着打招呼。
小野美月愣住了。
与剧本不一样，让她愣住了；青山理灿烂的笑容，让她愣住；明明灿烂，却莫名踌躇满志的笑容，让她愣住了。
青山理仿佛要挥毫下笔似的，大臂摆动，擦去黑板上过去的字体。
见上爱看着镜头，镜头画面里，十七岁的少年笑着将过去一笔带过。
见上爱道：“咔！”