“对，棒球里那颗球你想成手雷，”他揉着枕在自己腿上的硝子头发，想了想才接着说道：
“别人朝你扔了一颗手雷，你需要用木棒打出去，一共有三次机会，三次都没打中的话就会被炸死。”
“打中的话转身就要全力去跑，因为对方会去捡起手雷追你，被对方追上，你就会被炸死。”
“……有点懂了…”硝子同学停止思考的大脑被强行塞入了奇怪的知识：
“那全垒打，跑一垒，二垒，上本垒又是什么意思？”
“全垒打就是你一棒子把手雷打出场外，对方捡不到手雷，你就赢了。”
“而垒就是相当于安全屋，你逃跑的时候只有在垒上是安全的，需要在对方把手雷搞回来之前上垒。
三个垒就是三个安全屋，但是你只有回家也就是本垒的时候才能赢，棒球的大致底层逻辑就是这个意思。”
“懂了懂了。”
“叮咚……！叮咚……！”
“硝子酱！”
“你俩好闺蜜在门口，快去给她们开门吧。”
阿纲已经懒得想高木她们为什么叫硝子会按他家的门铃，只是轻轻拍了拍腿上毫无察觉的硝子同学。
等她去开门，再直到她回到客厅时，天边的火烧云已然连成一片。
客厅里多了宫村夫妻俩，两人在沙发上正商量着结婚纪念日去哪儿玩，阿纲则默默靠在茶几旁，一边剥橘子一边刷手机。
“回来啦？今天都去哪逛了啊？”宫村静香停下和宫村静香宫村大雄的话头，笑盈盈地望向门口的硝子。
“我……”硝子同学第一时间和阿纲对上视线，就见他把剥好的橘子朝她轻晃。
————————
修学旅行归来的日子，仿佛一页被轻轻翻过的日历。
晨光微熹，制服裙摆擦过立领校服的轻响再度响起。鞋柜前三两句寒暄。
午休时屋顶便当盒盖掀开的咔嗒细响，放课后进行社团活动的室门口门框撞击的钝响，都揉碎在放学的路上自行车铃的叮铃声中。
重复着再平凡不过的一天又一天。