街道上清一色的、步履匆匆的极客。
大量的年轻人，就好像这个地方不是阿拉巴马州，而是麻萨诸塞州的波士顿一样。
这儿的酒馆名字也不是常见的山谷酒馆之流，而是推力矢量这类带有明显物理意义的地方。
酒馆门口停满了雪佛兰Corvettes和保时捷911，拿高薪、每天在实验室的工程师们的座驾。
在亨茨维尔，衡量一个人地位的不是土地，而是他拥有的安全访问等级。
当然，如果你地位太高也不是好事。
如果你的安全访问等级是最高，意味著你能接触到外星残骸，饭店也好、酒吧也罢，服务员会尊重你，老板会尊敬你，但他们会婉拒你。
因为在媒体的宣传里，接触过罗斯威尔外星事件残骸的人都满身是辐射，走到哪，辐射就传染到哪。
哪怕你走进饭店，盖革计数器没有尖叫，人们也会认为你的辐射浓度超标了，而不是认为你做好了防护措施，所以没有把辐射带出红石基地。
所以安全访问等级最高的那些工程师，往往低调的不行。
至于教授，教授是例外，他不需要出示证件，他靠刷脸。
整个城市的商业逻辑已经彻底航天化了。
超市的橱窗里摆放著由糖和脱水冰淇淋组成的远征者套装：报摊上堆叠的最多的不是《时代》周刊，而是《航空周刊与空间技术》。
「该死，我上次来怎么没发现这里路边的汉堡店招牌都是土星五号模型！」卡尔觉得这一切都太酷了。
鲍勃淡淡道：「因为我们上次来，世界都被希瓦娜给搅乱了，我甚至不记得那次发生了什么，回到华盛顿之后，我们精心写的罗斯威尔事件见闻压根没人在意。」
「我们甚至连老巢都被主编一锅端了。」
卡尔脸上闪过痛苦的神色，「好，别说了，该死的论资排辈！」
「哦上帝，他们的肉饼被命名为一级级间分离，那逃逸速度是啥？」
「我猜是特大号可乐。」鲍勃的冷幽默很符合亨茨维尔的气质。
随著福特车逐渐驶离亨茨维尔光怪陆离的商业区，繁荣迅速被荒凉所取代。
仿佛荒凉才是阿拉巴马的真实面目，繁荣是被催生的畸形。
建筑物像退潮一样消失在后视镜里，取而代之的是无尽的红土地和一人多高的枯黄草丛。
每隔半英里，路边就会出现一个岗哨，戴著M1钢盔、背著M16步枪的士兵在岗哨里伫立。
随著车子驶向红石基地，周围的建筑物越来越少，士兵越来越多。
一直到铁丝网附近，密密麻麻都是士兵和混凝土浇灌的碉堡。
「这都1972年了，难道我们还指望碉堡能防御外星人吗？」卡尔抱怨道。
鲍勃淡淡道：「这能提供心理上的安全感，它防的不是外星人，而是阿美莉卡人。」
他们最终被引到了红石基地外部的一间接待会议室。