全球十亿观众守在电视机前，看到的只有任务实时模拟画面。
电视屏幕上，是一张由早期的矢量图形绘制出的月球地形网格。
背景是漆黑的，只有绿色的线条勾勒出马拉佩特山的轮廓。
全靠主播的口播能力。
主播拿到的台词和实际进展，最少有15分钟的延迟。
月球南极，马拉佩特山，坐标：85.9°S，0°E，经历了漫长旅程，在教授的指挥下，奥尔德林成功在这里完成了登录。
这的名字叫永恒之光峰，尼克森已经想好了，完成救援任务之后，他就要通过一项行政命令，将这改名叫阿姆斯特朗峰，来纪念这位牺牲的太空人。
这地方的太阳几乎永远悬挂在地平线上，投射出长得惊人的阴影，因为山顶那块平坦的高地沐浴在永恒的金色阳光中而得名。
登月舱细长的支架稳稳地压进了灰色的月壤中。
奥尔德林打开了舱门。
他听著自己沉重的呼吸声，沿著梯子缓缓爬下。
在他的头盔面罩上，反射著被阳光镀金的山峰。
而在平坦高地的中央区域，在没有任何大气扰动的真空里，静静地躺著一个白色的身影。
尼尔·阿姆斯特朗。
他保持著最后坐下的姿势，背靠著随处找的月岩，面朝地球的方向。
蓝色的星球悬挂在他头顶的黑暗中。
奥尔德林没忍住，给对方拍下了一张堪称永恒的照片。
由于月球南极极寒与真空的环境，他的遗体没有腐烂，甚至没有干瘪。
他就像是一尊刚刚完工的雕像。
不过太空衣上被月尘覆盖，破坏了这种完美。
面罩被永恒的阳光照的熠熠生辉。
奥尔德林一步一步地走过去。
每一步都踢起无声的尘埃。
他在距离阿姆斯特朗三米远的地方停下了脚步。
通讯频道里一片死寂。