这四个字像是一道闪电，瞬间击穿了在场所有记者的耳膜。
还没等克朗凯特反应过来，CBS的人已经扑向了汤姆·布罗考；《纽约时报》的专车直接开到了路上，司机大喊著让汤姆·威克上车找最近的有线电话。
「谁干的？」克朗凯特一把抢过无线电话。
「V！全世界都疯了！所有人都在问，有无数的问题！沃尔特，如果你不想让NBC错过这世纪最大的新闻，就立刻上飞机！」
场面瞬间失控。
这是一场属于1971年的新闻战争。没有推特，没有即时推送。
只有狂奔的人群，只有被扯断的领带，只有为了争抢基地里几部有限的公用电话而爆发的推搡。
一辆辆黑色的轿车咆哮著冲出基地大门，卷起漫天的红土尘埃。
那些名字响彻全美的大记者们，就像是被无形的鞭子抽打著，火急火燎地赶去告诉全人类——天塌了。
五分钟后。
尘埃落定。
红石基地的水泥广场上，只剩下了两个人。
鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。
他们孤零零地站在那里。
没有专车，没有制片人，没有哪怕一个实习生来告诉他们发生了什么。
晚风吹过，卷起地上的一张废纸。
「那个...」卡尔干笑了一声，声音在空旷的广场上显得格外凄凉，「看来《华盛顿邮报》并没有给我们包机。」
鲍勃推了推眼镜，看著那些远去的车尾灯，心里涌起一股复杂的滋味。是失落？是庆幸？还是被时代抛弃的愤怒？
「也没有人给我们打电话。」鲍勃摸了摸口袋，那里只有几个硬币，「布拉德利主编大概正忙著指挥总部的其他人查那个V。」
「毕竟我们只是两个的小角色。」
「没错，小角色，哪怕NASA的邀请函上写了我们的名字，我们也只是小角色。」
卡尔踢了一脚地上的石子，那石子滚落到排水沟里：「无足轻重的小角色。」
卡尔跟著强调了一遍，随后说道：「走吧。没人找我们，那我们就自己找饭吃。」
晚上8：10，鲍勃和卡尔用过晚餐后继续呆在亨茨维尔假日酒店的一楼。
他们的面前摆著放有冰块的酒杯。
鲍勃的是一杯苏打水，他是前海军中尉固然没错，但他还有另外一个背景，耶鲁大学毕业的东海岸中产阶级，他绝大部分时间都不喜欢醉醺醺的感觉。