数百名地勤人员、工程师、清洁工，自发地聚集在空旷的发射场上。
没有组织，没有命令。
他们面向东方，面向月亮升起的方向，脱帽致敬。
曾参与登月舱总装的工程师，从口袋里掏出一个扳手。
他把扳手紧紧贴在额头上。
「睡个好觉，尼尔。」他喃喃自语，「我们会去接你的，教授会做到的，我们会做到的。」
外星论坛上，User：Bob.WP在进取号最新动态里进行了最后的更新。
「就在刚才，我们见证了人类历史上最残酷、却也最浪漫的誓言，尼尔走了，但他会永远在我们的心中。」
在这条帖子里面没有人在争吵，没有人在散布阴谋论。
来自莫斯科的IP，来自伦敦的IP，来自燕京的IP，来自德黑兰的IP。
不同的语言，不同的文字，都在刷著同一句话：「收到，进取号，我们会回来的，人类终将胜利。」
这一刻，地球很小，但人类很大。
亨茨维尔的任务控制中心，屏幕变成了雪花点。
克兰兹依然站在那里，像一座雕像。
林燃坐在后排的阴影里，第一次点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，林燃看著空白的屏幕，用只有自己能听到的声音幽幽道：「尼尔，真没想到，你最后还是登月第一人。」
「哦我的上帝啊，真是糟糕的一天。」
鲍勃吐槽道。
昨天尼尔在电视前上演了告别表演。
尽管只有声音，但这仍然是第一次人还活著的，人类历史上最悲壮的星际葬礼。
别说阿美莉卡的爱国者，随著阿姆斯特朗去世前的对话进一步曝光，就连欧洲都沉浸在了悲伤之中。
泰晤士报关于此事的社论把这形容为星际级别的悲伤。
悲伤到，甚至自由派报纸一个劲在追悼阿姆斯特朗，都没来得及追究尼克森的责任。
在《华盛顿邮报》编辑部，这里的空气此时已经不能用污浊来形容，简直是有毒。
几干个烟灰缸堆成了小山，没喝完的冷咖啡散发著酸味。
编辑和记者们像是一群刚从敦刻尔克撤退回来的败兵，横七竖八地瘫倒在椅子上、桌子上，甚至地板上。
阿姆斯特朗的死带来的情感冲击太过巨大，以至于整个新闻大厅陷入了一种集体性的虚脱。