「情况不太妙，教授。」阿姆斯特朗的声音停顿了一下，背景里传来一阵噪音，那是他在调整身体姿势：「我们错过目标了。这里是马拉佩特山的背面，一片漆黑。登月舱侧倾大约15度，左著陆腿折断。好消息是主受压壳体没有破裂，我们还有氧气。」
「坏消息是这里太冷太冷，如果没有额外的电源，在电池耗尽之前，我们大概还有12
个小时。」
「教授，我猜测我被困在了悬崖中间。上面是绝壁，下面是深渊。」
12个小时。
这就是他剩下的全部时间。
林燃沉默了片刻。
「倒计时，12个小时！」林燃高声喊道。
这是在通知工程师把时钟调整成倒计时的摸样。
他没有说像「坚持住」或者「上帝保佑你」这种空洞的废话。
「尼尔，12个小时，我会尽力的。」
「尼尔，把加热器关到最低档，穿好你的舱外航天服，保存体力。」
远在遥远月球上的阿姆斯特朗咧嘴笑了笑，笑容有些勉强，但他感觉此刻出现了微弱的希望：「教授，我相信你，现在地球上除了外星人，能救我的人只有你，哪怕这希望是百万分之一，但绝不是零。」
林燃深呼吸后说道：「尼尔，保持在线，我相信我们很快就会见面的。」
现场的所有工程师都认为这是一句安慰，此刻大家都感到希望渺茫。
但谁也不知道，这不是安慰，这是实话。
只是不是救援而已。
林燃直起腰，长长地呼出了一口气。
林燃离开控制中心走向大门，给整个大厅只留下背影。
「把刚才我说过的所有关键节点数据，全部列印出来，送到我的办公室。」
林燃并没有看身边的任何人：「在这段时间里，我不希望任何人来打扰我。哪怕是上帝亲自打来电话，也让他先留言。」
显然这里是指总统先生。
乔治·洛发现自己提问居然需要勇气。
他还是强打起精神：「教授，总统先生问起来，营救阿姆斯特朗的机率是多少，我要怎么回答？」