「健二？你看到新闻了吗？」妻子的声音带著哭腔，显然是被电视里那些「如果泄漏，整个太平洋将无法捕鱼」的专家言论吓坏了，「隔壁的田中太太说，筑地市场的鱼都不能买了，大家都在抢米和罐头...」
「听著，惠子。」山田看著玻璃窗外混乱的游行队伍，防暴警察的装甲车正呼啸而过。
「别去抢米，那是傻瓜干的事，但是。」他停顿了一下，「今晚别买刺身了，如果是北海道运来的秋刀鱼，也别买了。」
「那吃什么？」
「咖喱吧，多放点洋葱和土豆。」
挂断电话，山田健二站在雨中，点燃了今天上午的第五支Hi—Lite。
深蓝色的烟雾在雨水中消散。
他看著远处皇居的方向，那里依然平静如水；又看了看近处扭打在一起的学生和机动队。
这就是1971年2月20日的东京。
在这个国家经济最辉煌的上升期，一颗来自六年前的氢弹，像是一记响亮的耳光，抽在了每一个以为战后已经结束的霓虹人脸上。
山田踩灭了烟头，重新竖起风衣的领子，一头扎进了混乱的人潮。
无论世界会不会毁灭，信用证还是得去开，公司的货还是得卖。
对他来说，穷，比核辐射更可怕。
而在另外一边，经过了21个小时的漫长煎熬，VC—137C专机的轮胎终于砸在了安德鲁斯空军基地的跑道上。
麦克纳马拉走出舱门时，迎接他的不是闪光灯，也不是红地毯，而是几辆停在停机坪上、车窗贴著深色反光膜的黑色林肯轿车。
雨水打在他那件已经皱巴巴的风衣上，让他看起来不像是刚刚从前线归来的国防部长，更像是一个被押解回京的战犯。
「部长先生，这边请。」
一名特勤局的雇员撑著黑伞走了过来，语气依然恭敬，身体语言却带著明显的强制性。
麦克纳马拉没有说话，只是冷冷地扫视了一圈。
没有五角大楼的参谋，没有记者，甚至没有他的私人司机。
这是一个典型的隔离程序。
他钻进了第二辆车的后座。
车门刚一关上，坐在副驾驶位上的一个人转过头来。
亨利·基辛格。
麦克纳马拉愣了一下。
他原本以为来接他的会是霍尔德曼，或者是赫尔姆斯。
基辛格的出现，意味著事情还有回旋的余地或者说，这是一场更大交易的前奏。