等待接通的时间漫长得像一个世纪。
房间里没有人呼吸。
所有人的视线都聚焦在那部电话上。
终于，电话那头传来了电流接通的咔哒声。
在东京深夜，佐藤荣作对著话筒，说出了自己想好的开场白：「总统先生，或者国务卿先生。
很遗憾地通知你们，霓虹快要沉没了。
而我们手里，现在握著引爆器。」
此时的华盛顿正是午后，威廉·罗杰斯坐在属于国务卿的办公桌后，手里正拿著一支钢笔，在一份关于向泰兰德出口大米的贸易协定草案上犹豫不决。
窗外的波托马克河泛著波光。
没错，尽管基辛格主导了一系列的外交战略变更，但他不是国务卿，罗杰斯才是。
罗杰斯是尼克森几十年的老朋友。
1952年，当尼克森因为受贿丑闻面临政治生涯终结时，也就是著名的跳棋演讲危机，是罗杰斯一直在身边支持他、给他出谋划策，帮他保住了副总统候选人的资格。
尼克森非常信任罗杰斯的人品，认为他是个正派、忠诚的绅士和优秀的律师。
但在权力上，尼克森又对这位老朋友表现得格外冷酷，他之所以任命罗杰斯，是因为罗杰斯不懂外交。
尼克森希望自己的国务卿是一个彻底的傀儡，所有的核心决策都自己一个人决定。
因此尽管在尼克森上任的时候表示如果林燃想，白宫的角色随便他挑，但实际上，国务卿这个角色是尼克森最不愿意放给林燃的。
此刻的罗杰斯还沉浸在条文中，在条文中寻找秩序，他不喜欢意外。
只是他不知道的是，意外已经顺著桌上的红色加密电话，跨越了一万公里，爬上了他的办公桌。
铃声响起。
那不是普通的铃声，是最高紧急专线，所谓的RedLine。
罗杰斯皱了皱眉，放下了钢笔。
他接起电话，调整了一下坐姿，换上了职业的外交辞令面孔。
「我是罗杰斯。」
电话那头传来的不是外交官的寒暄，而疯狂的声音。
「国务卿先生，」那是佐藤荣作的声音，通过同声传译传过来：「很遗憾地通知你们，霓虹快要沉没了。而我们手里，现在握著引爆器。」
罗杰斯愣住了。
他的第一反应是困惑。