奥德赛飞船指令舱此时正位于地月转移轨道。
指令长卡尔·詹森关闭了与休斯顿的通讯，将目光投向了坐在主控台前的两位队员，宇航员兼生物学家莎和宇航员兼推进工程师莉娜。
整个空间异常安静，安静到维生系统的轻微嗡鸣声在他们耳中是如此地清晰。
红色的警示灯则在一闪一闪，仿佛在嘲弄着他们五百亿美元的登月梦想。
莎拉，这位往日里向来冷静沉着的生物学家，此刻正双手抱膝，身体微微颤抖。
她的目光空洞地盯着侧舷窗外无边无际的黑色太空。
在她望着的方向，月球的光芒正在逐渐变大。
“月球就在那里，那么近，三米之遥。
但我们永远都到不了了。
我们甚至无法减速，无法被捕获。
我们正在以逃逸速度飞向它，然后，我们将被它甩开，被扔进冰冷的深空。
还有什么比这个更糟糕的死法吗？”
莎拉心想，她的大脑里还在回响着地面工程师帕特尔那沙哑的声音：“燃料阀门自锁.不可冗余传感器失效”。
作为接受过专业训练的科学家，她比任何人都清楚这意味着什么。
这是物理规律的判决，是不可逆转的绝境。
至于救援。
在月球上，有谁能来救他们？
有谁敢来救他们？
这不是在逗呢。
莎拉轻笑了一声：“呵，液氧/液氢燃料配比无法确认，自锁。
这是洛克希德方案里最致命的单点故障。
我们连点火修正的机会都没有。
我们成了深空中的漂流瓶。”
她的声音越来越小，最终化为一声呜咽。
她没有哭泣，但她的精神防线在崩塌。