谈判的时候，只有河内的代表阮文孝和林燃二人在房间里。
基辛格和他的团队在另一间屋子里，通过监听设备紧张地关注着，他们在等待关键的让步，等待着典型的外交辞令。
不过好像这些都没有出现。
林燃从不谈论军事部署，不谈论政治立场，只谈论那些被华盛顿政客忽略的细节：被凝固汽油弹烧焦的村庄，失去孩子的母亲，疲惫的士兵。
阮文孝起初对此感到不解，甚至有些不屑。
但在林燃一次次真诚的陈述下，他开始倾听。
伦道夫用阮文孝能理解的语言，谈论结构性暴力，谈论帝国主义逻辑如何将每一个个体都变成无助的牺牲品，无论他们是阿美莉卡士兵还是百越农民。
最后一天，阮文孝没有使用任何外交官的惯用语，他的声音低沉而嘶哑，像是从遥远的战场传来。
“你说的对，教授。”他看着林燃：“我们和你们，都不过是历史车轮下的人。
我们是为了生存和解放而战，你们是为了一个被灌输的理念而战。
但最后，我们流的血，是同一种颜色。”
林燃没有说话，只是静静地看着他。
阮文孝从口袋里掏出一个小本子，这是他的日记本，记录着他无数个不眠之夜的思考，和河内的反复沟通。
他用笔在上面写下了一行字，然后撕下那页，递给了伦道夫。
“这是我们最后的底线。”阮文孝说道，声音里没有任何胜利者的骄傲，只有深深的疲惫：“我们同意，只要你们分阶段、有时间表地撤出所有部队，我们将释放所有战俘，我们不会要求战争赔款，但你们必须承认我们国家统一的权利。”
这是一份超出华盛顿预期的协议。
没有复杂的条款，没有花哨的修饰，只有最核心的、关乎生死的几条。
林燃超常完成了任务。
“抱歉。”林燃脸色阴沉，低声说道。
随后他接着说道：“谢谢你，先生。”
阮文孝摇了摇头，然后缓缓站起身，走向窗边，看着外面飘落的雪花。
“不，”他轻声说，“我们都在感谢你。”
监听设备传来了沙沙的杂音，接着是林燃和阮文孝那段简短的对话。
当林燃轻声说出“谢谢你”时，基辛格猛地从沙发上站了起来，双眼紧盯着那台机器。
另一位白宫年轻的助理满脸疑惑地看着他。