我承诺了半小时后发过去，但在此之前，必须确保所有细节万无一失。”
其实在NASA内部玩角色扮演，最重要的就是摈弃掉自己人生前二十多年的语言习惯。
好在林燃适应的不错，没有当着NASA工程师们的面脱口而出科罗廖夫同志。
玛丽·琼斯推了推眼镜，语气坚定：
“教授，颜色标识方面，我们已经设计了标准化方案。但我担心苏联工程师是否熟悉我们的编码系统。”
林燃说：“如果他们的系统与我们不同，误解可能引发严重后果。”
他转向另外一位工程师汤姆：“汤姆，你负责与苏联工程师对接，确认他们理解我们的颜色标识。”
汤姆点头，手指在键盘上飞快记录：“明白，我会准备一份详细的颜色标识图解，附上英文和俄文说明。”
玛丽继续补充：“说明书方面，我们已完成简易版，包括操作步骤和注意事项。但考虑到月球环境，是否需要特别提示防尘和温度控制？”
林燃沉思片刻，脑海中浮现宇航员在月球表面操作的画面，内心权衡：“环境恶劣，这些细节都得备上。”
林燃点头道：“是的，玛丽，务必强调防尘盖的使用和温度控制的重要性。”
汤姆插话：“教授，时间紧迫，我们可以先发初步版本，后续再补充吗？”
林燃果断摇头，语气坚定：“不行，苏联需要完整版。半成品会损害合作信任。”
他内心暗下决心：“必须一步到位。”
玛丽点头附和：“我同意。那说明书里是否还要加入应急流程？”
林燃立刻回应：“必须有。加入燃料泄漏和阀门故障的应急处理步骤。”
汤姆迅速记录：“明白，我会确保说明书涵盖所有应急情况。”
林燃瞥了一眼手表，心中一紧：“只剩二十五分钟了。”
他果断分配任务：“玛丽，你负责颜色标识的最终确认；汤姆，你负责说明书的排版和翻译，其他助手负责配合他们两位。”
玛丽和汤姆齐声应道：“好的，教授。”
加加林站在燃料舱模型旁，手持一本简易说明书，纸页上印着清晰的操作步骤和示意图。
他低头扫视，注意到燃料舱上的颜色标识：红色为主阀门，绿色为备用阀门，蓝色为连接器。
油漆的味道刺激着他的嗅觉，加加林心中暗想：“这些改进真不错，比之前凭记忆操作简单多了，昨天怎么没有，是故意为难我吗？”
他按照说明书的第一步，弯下腰，抓住蓝色连接器，对准燃料舱接口。他手指用力一推，“咔嚓”一声，连接器稳稳锁定。
他抬头看向观察台上的科罗廖夫，露出一抹满意的微笑。