海恩斯觉得自己活见鬼了。
他在跨年这天选择来到纽约，试图通过在百老汇看剧，看看有没有可能搭讪到心仪女性，一起约会度过1959年的最后一天。
结果不仅自己没找到搭讪对象，还在第二天一早传呼机就在不断呼叫他，让他赶紧找个地方联系位于雷德斯通阿森纳的红石火箭研发总部。
多说两句，传呼机也就是华国俗称的bb机，早在20世纪40年代的时候就被广泛用于当时纽约的犹太人医院，底特律的警察局更是在1921年的时候就开始使用第一个类似传呼机的系统了。
这些传呼机都是摩托罗拉提供的。
而摩托罗拉作为NASA的核心供应商之一，从月球传回地球的声音信号，用的就是摩托罗拉的无线设备。
因此他们为给NASA的雇员们提供一套完整的传呼机系统再正常不过了。
海恩斯内心本来就烦闷苦恼，还被上司询问了他认为极其弱智的问题。
雪花撞碎在电话亭黄铜框架上的声响，让海恩斯第三次复述火箭发射窗口计算公式时声音颤抖。
他左肩夹着黑色听筒，下意识在结满雾气的玻璃上写了一串关于轨道校准的公式，为自己的争吵梳理逻辑，顺便贬低一下电话那头上司的智商时。
“听着，冯·布劳恩主任的计算团队坚持说第三项系数的误差容限…”
海恩斯在椭圆积分区域的模糊轨迹突然出现了新的视线焦点，玻璃外侧的亚裔青年将食指精准贴在他指尖移动路径上，两人隔着玻璃进行着诡异的同步演算。
“你在听吗？现在需要你立刻打电话给冯·布莱恩主任的团队解释…”
听筒里的声音混着电磁杂音，海恩斯看着自己才不过有一丁点思路的第四项被对方以复数域解析延拓摧毁。
自己的演算步骤已经停下，眼前隔着雾气玻璃的模糊身影却还在继续：
青年写出了比他所知道还要更加完美的解——对方的第四项比休斯敦团队用IBM7090算了十七小时才逼近的收敛域还要更精准。
呼吸频率随着公式的逐渐完善而加快：当海恩斯激动到手指颤抖时，雾面玻璃外的书写速度却在几何增长。
“不！这不可能“海恩斯听见自己颈椎传来嘎嘣一声。
听筒中上司的怒吼此刻与玻璃外侧的叩击声合流。
首先是对方写的很合乎逻辑，他写的可是牛顿引力摄动修正公式，当下的纽约能够看懂这玩意的人，两只手都能数出来。
海恩斯已经把这玩意推导到了第三项，也正是因为他推导到了第三项，才能获得出去放风的机会。
作为GS-9级的工程师，是有一定的自由度的。
结果顶头上司在电话里说他的计算有问题。
他在窗花上只写了第二项，结果后续的三四五项直接补全了。
而其中补全的第三项和他算的结果一模一样。