“医生说再这样下去，他的精神会彻底崩溃。”
“身体……也撑不了多久。”
魏娜的呼吸一窒，她无法理解这种逻辑：“可他这样折磨自己，又有什么用？只会让事情变得更糟！”
阿强摇了摇头，眼中是深深的无力：“魏小姐，您不懂。老板说，他能看到夏小姐的一举一动。他能看到她每一次的拒绝，每一次的沉默，每一次在噩梦中惊醒……”
“每一次，都像一把刀，狠狠地扎在他的心上。”
魏娜的声音带着一丝颤抖：“那他为什么还要看？这不是自虐吗？”
“可他，”阿强的声音里，充满了，无尽的无奈，“却甘之如饴。因为，这至少证明，她还在。”
“她还在用这种，最残忍的方式，与他，‘联系’着。”
阿强告诉魏娜，江行舟开始在那个冰冷的如同牢笼般的房间里，复刻夏星的一切。
“他用代码，一遍又一遍地，在屏幕上，敲下她的名字。那一行行，冰冷的代码，仿佛，是他，写给这个世界，最绝望的，情书。”
“他甚至，开始笨拙地学着做她爱吃的菜……尽管，那些菜，最终的归，都只是垃圾桶。”
阿强拿出手机，点开了一个视频。
视频里，是江行舟的房间，满地的酒瓶，散落的画稿。
他就像一个，偏执的信徒，用这种最自虐的方式，试图留住早已，离他而去的，神明。
魏娜听着阿强的叙述，看着手机里那令人心碎的画面，心中，五味杂陈。
她不知道，自己此刻，究竟是该恨，还是该，可怜，那个，早已将自己逼入绝境的男人。
她拿着那份，沉甸甸的诊断报告，回到了那间如同坟墓般的安全屋。
她看着躺在床上，依旧沉睡不醒的夏星。
看着她那张，早已瘦得，脱了形的毫无血色的脸。
她的心中第一次产生了一个连她自己都觉得，有些荒唐的却又无比强烈的念头。
或许……
解开这一切症结的钥匙，不在医生那里，也不在时间那里。
而在……
他们，彼此的，身上。