塔下有城，城下有梦；梦之底者，名曰饕餮。得之者富，窥之者亡。
——《子不语·终焉塔记》
雾散后，天地寂然。
司命与塞莉安并肩走在破败的青石路上。
雾气从山脚蜿蜒而来，像一层呼吸着的白皮，将整座村庄笼罩在冷气之中。
他们脚下的青石裂开缝隙，缝中长着灰白的草。
风刮过，草叶在地面摩擦发出细碎的声响，像有人在呢喃。
这是一座死去的村落。
破庙里供桌早已倾倒，香灰凝成石块；祠堂的梁木残断，一副“福”字倒挂在灰尘里；
荒草没膝，半截石狮歪倒在路边，眼窝里积着脏水，映出两人的倒影。
那块木牌上，字迹被风雨磨蚀，只余三个模糊的残字：
忘川镇。
风从残屋缝隙穿过，带出古怪的呼哨。
屋檐下的灯笼早已熄灭，却依旧在摇；
门神的脸被雨水模糊，只剩下翻白的眼；
几只乌鸦栖在破瓦上，啄着不知名的黑色碎肉；
而那条干涸的河沟里，半埋着一角红盖头。
血红的颜色，在灰白的世界里显得格外刺眼。
塞莉安缩了缩脖子，搓着手臂。
她的皮肤虽不惧寒冷，但这村子的阴气，让她的血都像被冻住。
“秘诡师工会不是说，好几支小队在这儿失踪了吗？
怎么看上去冷冷清清的，一个人影都没有。”
她语气半是调侃，半是戒备。
司命走在前方，黑衣被雾气裹着，步伐不疾不徐。
“因为他们已经‘住’在这里了。”
他声音极轻，像在陈述一件无关紧要的事实。
“只是你看不见。”
塞莉安的脚步一顿，抬头看向他。