「当女王戴上王冠时，
阿莱斯顿便注定被鲜血与谎言所笼罩。
圣母的恩典之下，
是无数人的哭号与呻吟，
而隐藏在黑暗之中的那一道光，
将带来救赎，抑或更深的黑暗？」
——《雾都启示录·序章》
黄昏再度降临阿莱斯顿，如同一张温柔却冰冷的幕布，将城市缓缓裹入虚妄的黑暗之中。
浓重的雾霭无声地漫延，如同无数诡谲的触须，缓缓抚摸着城中每一寸阴影。
仿佛有看不见的存在正藏匿于迷雾之间，低语着晦涩难辨的密语，试图勾起凡人心底最深处的恐惧与癫狂。
街灯艰难地点燃，苍白的灯火在厚重的雾气中挣扎，仅能勉强驱散近在咫尺的黑暗，
而更远处的世界则彻底沦陷于无边无际的灰暗与迷离。
老巴顿提着他那沉重的工具箱，在鹅卵石铺就的街道上缓缓踱步。
他在阿莱斯顿生活了一辈子，熟悉这里每一条街巷，可如今他却感到无比陌生，
仿佛整座城市正在被什么东西一点点地蚕食。
“老巴顿，这么晚还在外头？”
街口，一道疲惫的声音从浓雾中响起，那是巡逻队长莫森。
他手持油灯，灯光映照着苍白而肃穆的脸，圣母教会的徽章在他的制服上微微闪烁，隐隐透出压抑与警惕的光泽。
“是啊，活计越来越少了，总得多做些。”巴顿挤出一丝笑容，
却掩盖不住眼底日渐加深的忧虑，“莫森啊，你不觉得最近这雾气……有些古怪？”
莫森的目光微微一闪，随即低声道：“只是初冬时节的普通迷雾罢了，别多想了，早点回家去吧，宵禁之后可不安全。”
巴顿沉默地点了点头，转身之际，却隐约听见莫森压低的嗓音，近乎祈祷般的呢喃：
“愿圣母保佑我们所有人……”
阿莱斯顿的夜已不再平静，寂静的街巷之中回荡着隐约的低语，那声音时而像苍老的低吟，
时而又如孩童般的啜泣，断断续续，缥缈而疯狂，仿佛从大地深处透出，令人神智不清、心神不宁。
巴顿匆忙地踏入自家狭小的屋子，手脚并用地插上门栓，将外头逐渐逼近的诡谲气息彻底隔绝在外。
他的妻子玛格丽特正站在灶前煮着汤，微弱的炉火映照着她消瘦的脸庞，眼底满是疲惫与惊惧。