“不是所有火种都来自天上。
有些，是在泥泞中静静被点燃的。”
——《门镜校注·王女纪要·莉赛莉雅篇》
破塔街今天出奇地安静。
清晨的雾迟迟未散，湿气带着夜冷沉入街道缝隙，泥水悄然积在破砖之间，如昨日暗影的延伸。
街边的晨铺还未开张，门扉紧闭，招牌在雾中仿佛溺水，
而此刻，只有晨星夜课的小教室内，传来纸张翻动的细碎声响，宛如风中翻页，安静又专注。
司命站在讲台边，动作一如既往地严谨克制，正在一一清点今日教材。
他的指尖掠过讲义封面，又翻过一本厚重的《命纹构造：结构重心与灵性流向初讲》，
那书封硬挺，纸张泛白，厚达五百页，昨日刚由王室信使送来。
他翻开一页，眼神略一凝定，停在页脚的一行字迹上——纤细却不失力量的墨线，签名清晰如铭：
莉赛莉雅·特瑞安。
他抬头望向门外，声音不高，却透出判断无误的笃定：
“来了？”
门应声而开，雾气随之涌入。
玛琳踏进教室，身着简洁宫廷侍女装束，怀中抱着一大摞教材，脚步急促却不凌乱。
她气息微乱，但脸上的笑容未减分毫，整个人像早春初露的阳光，疲惫中仍有温暖。
“殿下知道今天讲的是‘命纹交叠’。她通宵校完了后两章，特意让我早点送来。”
她将教材整齐地放在讲桌上，又从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的字条，恭敬递给司命。
“这是她手写的讲课提示，说您讲到‘星图稳定’那节时，可以请学生们临摹这页图谱。”
司命接过字条，眉眼微动，没多说什么，只是轻轻扫了一眼，便将它折好，收入口袋，像是珍重保存一页注解。
就在这时，教室后门微响。
伊恩打着哈欠走进来，倚着门框，眼中还有未醒的睡意，话却一如既往带着他惯有的讥讽与不正经：
“这不是门镜学院的高阶教材吗？你们这小夜课，是打算申请入学考核标准了吗？”
司命没有抬头，手指稳稳码好书页，像是对嘲讽全然免疫。
玛琳四下打量了一圈，目光落在靠窗那排空着的座位上，微微一笑：
“她今天也会亲自来。她说——‘讲理论不如讲故事’，她觉得您讲得太冷，孩子们听完像被冰咒冻过。”