“血从来不会直接流到神的脚下，
它先流过厨房地砖、弟弟的眼睛、和没人赔偿的编号者遗属登记册。”
——《旧城血录·赫温残页》
雾都南区·第九口仓街·斜瓦屋36号，一栋像是从潮湿记忆中剥落的民房，沉默地坐落在巷口的尽头。
外墙斑驳，像褪色旧纸上的笔迹，早已模糊不清。
深秋的潮风顺着敞开的窗缝爬进来，像一只没有指甲的手，拨弄着炉灶旁尚未彻底清理干净的灰烬。
屋内，一盏油灯的火苗在风中苦苦挣扎，昏黄光圈摇摇欲坠，将一张女人的面庞映得如纸一般苍白。
赫温夫人坐在桌边，瘦削的肩背略微佝偻，眼窝深陷，目光空洞，像是早已用尽了情绪。
她双手仍在机械地搓洗着那件布满纤维渍的工作服，指节因常年浸泡在碱性纺织水中，早已泛白、皲裂，皮肤如老树皮般粗糙。
“今天厂里……又扣了三成工资，”她低声说，声音沙哑，如石头在锅底刮擦，“说是雾天电力不稳。”
角落的旧床上，一个八九岁的男孩睡得不安稳，被子盖不到膝，身子不住地抽动，打着寒颤。
另一个男孩，十五六岁，身形瘦削，眉眼却早已褪去了少年该有的稚气。
他坐在墙角那只破木箱前，那是他父亲留下的遗物。他手里紧紧摩挲着一张被粗布裹着的卡牌。
那是他的“遗产”。
生命系中阶卡牌——《日行者》。
召唤型血族战士，专门克制同类之刃，曾是旧军部特殊镇守部队标配卡。
阿兰·赫温，那个沉默的少年，就是菲莉亚的弟弟。
那个女孩，在无数报纸上只出现过一次完整署名，如今只剩下一张街头招贴画上半张模糊的脸。
“您不是说……军部会给我们抚恤金吗？”阿兰的声音低低响起，嗓音中压着一股尚未学会的愤怒。
赫温夫人没抬头，只是继续洗那早已没必要再洗的布料，像是手一停，
有什么会彻底崩溃：“他们说你爸是编号归军，不算在编战死。”
“可他是为了掩护战友死的……是在庄园里被他们……像狗一样杀掉的……”
阿兰的声音开始颤抖，胸口起伏剧烈。
赫温夫人只是笑，苦涩、干瘪、像咬碎了一把灰土。
“我们家的名字，从来不在册里。”
阿兰垂下头，嘴唇紧抿，那张卡牌被他攥得死紧，指骨泛白，血都快要被逼出来。
妹妹安娜蜷缩在门槛边的阴影里，声音几乎听不见：“哥……你是不是也会死？”