“他们用神性压住知识，用编号剥夺名字。
可我们不是为了光明去燃星——
我们只是想知道，火从哪里开始的。”
——晨星时报·夜课专刊未刊稿（匿名）
雾都的夜，沉得像封存的旧档案，连风声都压在门框之外，不敢轻动。
旧晨星印刷仓库，藏于第五环东街一条被贵族遗忘的小巷里。
门前悬着一块风雨剥蚀的木牌，上面写着“晨星夜课”。牌下，有人用粉笔草草添了几字：
夜课专场，低语讲座，本期讲师·编号βW-3。
伊恩坐在前排那张略显歪斜的木桌上，身前摊着一张泛旧的遗契卡。
卡面磨损，边角卷起，像是从旧战场带回的某种幸存证物。
他身穿一件已洗得泛白的平民化军装，左肩处缝着的编号痕迹粗糙，线头外露，
却恰到好处——像是“归属军人”的标志，却没有任何荣耀感，只有现实的沉默。
昏黄煤灯晃动着光，在他脸上投出浅浅阴影。他略带疲态，侧影被灯焰映得柔和，却藏着钝痛。
“——我们今天讲的是命纹与秘诡的起始。”
他抬头，声音低沉而清晰，扫过面前几十张面孔。
“不是教会的解释，不是贵族印的教本，更不是秘诡社传下来的‘规范传言’。”
他顿了顿，语气微提：
“我们讲的，是你们该知道的，原本不让你们知道的东西。”
听众席坐得满满当当，桌椅拼接得东一块西一块，有人席地而坐，有人靠着墙，有人拄着临时拼的木拐杖。
多数是中年男女，穿着洗得发白的工装，肩章残布在手臂上随风颤着，还有一些是旧兵，额角带疤，眼神警觉却不闪避。
他们的眼中，干涸得几乎没有情绪，但在灯下，那种被剥夺太久的渴望，悄悄浮出表面。
仓库角落堆着废纸与损坏的印刷滚轴，铁皮门半掩着，贝纳姆守在门边，不时朝街口张望，手还搭在那枚未注册的命纹通讯石上。
“第一件事——命纹。”伊恩转身在黑板上写字，粉笔在木板上划出刺耳声。
他画了一个近似炼金阵的图案，外圈是星轨线，内圈却模糊扭曲，像一扇被强行抹去记忆的门。
“当你绑定了一张卡——真正绑定，不是交易得来的，不是贵族租借的，也不是黑市偷来的……”
他举起自己的右手，掌背处，一道灰蓝色命纹缓缓浮现，光不耀眼，却足以让周围的煤灯抖了抖火焰。
“这道命纹，是你和卡之间的契约。”