段行舟环视四周，面色凝重：“墙上那张破损急救海报……仍在原位。”
“明明直行，却像绕了一圈。”
林婉清语速急促：“走廊灯光——频率与亮度已偏移。”
“这不是视觉错觉，是主观时间感正在被篡改。”
格雷戈里嗓音低沉：“语言感染启动。”
林恩怔住，语气带着一丝未明的寒意：“如何判断？”
“首波症状，不施加于肉体。”格雷戈里的声音像刀片划过砂纸，“而是感染认知——改变人对‘自身存在’的理解方式。”
“让群体怀疑路径重复，怀疑身份交错……最终，怀疑——谁在体内思考。”
—
前方，雾气浮现。一团如血泡翻腾的灰色雾球悬浮而出，无声无影，却以近乎呼吸频率的低频波动覆盖整个通道。
灰痕感应者出现了。
它无实体，无五官，只有一团不断变形的神经瘤形雾泡，从中心喷吐出层层叠加的咒语碎片：
“时间重复你我……”
“你说话，我听见。”
“名字不是你取的，是别人贴上的。”
“第一声哭，就不是你自己了。”
林婉清手指一颤，试图开口，发出的却是一段被切割的词组：“这……不——”
话音未成，舌根收紧，气息堵塞于胸腔。
司命靠近，语调冷静却不带起伏：“维持语义边界。”
“放弃主格描述体。”
“切换结构性外叙述。”
林婉清点头，却难以书写——纸页上的文字自行蠕动，像在消化她想表达的意图。
疫影，已侵入语言本体。它不是攻心，而是吞词。
段行舟忽然脱口而出：“妹妹——还在车站——”
下一瞬，他瞳孔震颤，全身痉挛，声音开始回环重播：
“妹妹……妹妹……谁的？”
“谁……谁在说？”
林恩冲上前，强行抓住段行舟的肩：“停下！说话的不是意识，是污染后的语言结构！”