「你以为自己是医生，
但你醒来时，
手里拿着病例单。」
当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。
不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，
而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。
病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。
电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，遮蔽了外界最后一抹残阳。
门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，
如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚启动。
那光不是为了照明。
是为了“划线”。
是为了提醒来者：边界，已划定。
五人站在一楼大厅中央。
没有人说话。
没有人敢说话。
空气忽然静得像是停顿了一秒钟——
然后，响起了第一声广播。
那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节像是专为焦虑病人设计的安抚声线，
但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，像是录音反复处理后的“机械咬字”：
“夜间诊疗正式开启。”
“欢迎进入深夜疗程。”
“请各位患者，领取您的病例单。”
啪。
司命手中忽然多了一张纸。
一张白色卡片，干燥却冰冷，像是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
他下意识地接住，低头看去。
卡片正面，印着工整的字样：