“风来之前，”
他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命运——已经注定了。”
火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。
而他们的旅途，也就此展开。
风，开始动得更快了。
它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。
众人开始快速打包。
司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。
他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。
没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。
林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：