清晨七点半，破旧的汽车旅馆，房间里弥漫着微微潮湿的霉味，窗帘半掩，透进一缕稀薄的晨光。
司命睁开眼，静静地望着天花板，清醒地分析自己今天的“身份”。
他起身，走进卫生间，对着镜子端详自己的脸，像是审视一个陌生人。
镜中的他表情淡漠，眸色深邃，仿佛能将任何人的情绪剖析至最细微的角落。
“你是司命，一个刚刚进入秘诡师世界的新人菜鸟。”他缓缓开口，低声呢喃着自己的设定，仿佛在确认这个身份的真实性。
他轻笑了一声，手指抚过下巴，继续自语道：“冷霁对我的第一印象是好奇，我是个赌徒，赢得了一张卡牌，误打误撞进入了秘诡师的世界。”
他顿了顿，目光落在镜中的自己，
“不，我是个扑克手，一个精于计算的赌客，在陌生赌局中会极尽可能地汲取一切信息，这才是符合‘菜鸟秘诡师’的正确人设。”
他轻轻点了点自己的太阳穴：“继续保持这个设定，并适当强化精密计算的形象，这样有助于获取更多信息。”
确认无误后，司命甩了甩手上的水滴，走回房间，换上了得体的西装外套——这套衣服是他在赌场里混迹的“制服”，
既显得从容，又不过分张扬。
他瞥了一眼时间，还早。秘诡世界的生活节奏远比他想象得混乱，昨晚那些低语依旧在脑海深处回荡，但他本能地拒绝去理会它们。
下午四点，天色依旧明亮，但赌场里的氛围已经逐渐活跃起来。司命信步走入赌场，
他对这里熟悉得仿佛回到家一样。但今天，他并不是来工作的，而是来放松的，去冷霁的酒吧。
赌场的公共厕所旁，那棵装饰用的招财树后藏着一道怪异的门。门上的木纹宛如活物般蠕动，漆黑的门框偶尔透出一丝扭曲的光。
赌场的赌客们匆匆走过，没有一个人察觉这道门的存在，因为它属于另一个世界。
司命伸手握住门把手，低语道：“归乡者故园。”
轻微的震颤，他拧动门把，拉开门的一瞬间，一股熟悉的眩晕感袭来，
世界仿佛在旋转，空间塌陷，意识被狠狠地拉扯着，像是跌入了一场不存在的梦境。
下一秒，他重重地趴在了酒吧的卡座沙发上。
——或者，更准确地说，倒着趴着，姿势狼狈至极。
“哈哈哈哈……”
清脆的笑声在酒吧里响起，司命缓缓抬头，就看见冷霁坐在吧台后面，单手撑着脸，一脸戏谑地看着他。
她的银发在灯光下微微泛着冷光，酒红色的眸子里闪烁着调侃的意味。
“嘿，司命先生，你每次来的姿势都很好玩。”冷霁忍笑道，“欢迎光临，你要喝点什么？”
司命翻身坐起，整理了一下自己的衣领，不慌不忙地坐直，仿佛刚刚那副狼狈模样根本不是自己的。