秦夜站在树底下看了一会儿那些开始变色的叶子，想着再过一个月它们就会全黄了，风一吹就哗哗地落。今年秋天他还想去一趟南边看看蒙莺，她上次托秦恒带话来说想让父子俩一起去吃她做的菜。
他走进乾清宫，让马公公备了一封信，问蒙莺秋收之后方不方便，方便的话他就带着秦恒过去住两天。
信送出去之后，他站在窗前看了看远处天空的云，秋天要来了，一年又快过完了，可今年比往年都满一些，满得让人觉得踏实。
秋天来得不紧不慢。
银杏叶从边沿往里黄，一天变一点，像是谁在用极淡的颜料一层一层地染。秦夜每天早上批完折子都会站在窗前看一会儿，有时候风大了，几片叶子从枝头飘落，在半空中旋两圈，落在青石地上。
他等着蒙莺的回信，可等了十来天也没有等到。他想着大概是山路不好走，信使耽搁了，也没太放在心上。
八月底的一天下午，他在批折子的时候忽然听到院子里有脚步声，抬起头一看，是一个风尘仆仆的信使，手里攥着一封信，喘着粗气站在乾清宫门口。马公公把信接过来递给秦夜，秦夜拆开一看，不是蒙莺的字迹。
信是一个山脚下的人代写的。上面说蒙莺近来身体不太好，入秋之后连着烧了好几天，山下的大夫上去看了，说是受了风寒，年纪大了底子虚，恢复得慢。大夫开了药，可蒙莺不肯好好喝，说药太苦。
秦夜看完信，放下，沉默了一会儿，然后站起来让马公公备马。第二天一早他就带着秦恒出了京，没有走得太张扬，还是那辆不显眼的小马车，沿着去年的路往南走。
秦恒在路上没有多问，可他的脸色有些绷着，一路上不怎么说话，只是隔一会儿掀开帘子看一眼外面，像是在丈量还有多远才能到。
他们到山下的时候是第四天的傍晚，天快黑了，山上的树影模模糊糊的，辨不清颜色。
秦恒第一个跳下马车，沿着山路往上跑，秦夜跟在他身后，步子也紧了不少。
走到半山腰的时候秦恒停了一下，回过头来等秦夜跟上来，父子俩并肩走完了剩下的那段山路。
山顶上的院子安安静静的，屋子里亮着昏黄的灯。秦恒推开门走进去，蒙莺正靠在床上，身上盖着一床薄被，手里端着一只粗瓷碗，碗里还剩半碗褐色的药汤。
她看见他们进来，先是一愣，然后皱了皱眉，把碗放到旁边的桌子上。
"大老远的，跑上来做什么。"
秦夜走到床边坐下来，看了看她的脸色，又看了看那碗药。"不肯喝药，是药太苦了？"
"苦倒不怕，是喝了好几天也不见好，喝不喝都一样。"
秦恒走过去，把那碗药端起来，自己先尝了一小口，然后皱着脸把碗递回去。"是挺苦的。可姑祖母，良药苦口，您得喝完。"