马尔克斯还在巴塞罗那度假。他看到节目后忍不住发出感慨：
“余切是个天生的作家，不仅仅在书桌上，还在演讲台上！”
“他是如此的健康，雄健有力……如果我年轻时和他一起做战地记者，一起抗击法西斯，那该是多好的一段日子啊！”
“你知道吗？我年轻时是个战斗狂人，我雄心勃勃，对每一个事情都发表社论，我那时也像他这样！”
最近，马尔克斯经常忘记一些事情。《巴黎连环画报》的查得采访他时带了录音笔，但是马尔克斯忽然忘记了他什么时候和余切有了第一次对话，这让采访的场面变得很尴尬。
事情不止一次发生，最终惊动了卡门。
卡门陪同马尔克斯去医院检查，得知是马尔克斯前来，医院组建了个临时的脑科团队，经过周密的论证后，他们一致认为：马尔克斯患了阿尔茨海默病。
患者会知觉失调，记忆力减退，持续几十年，直到彻底丧失功能。
中国人把这形象的称为老年痴呆。
马尔克斯家里有阿尔茨海默病史，他的风险本就大于一般人。而且高知群体似乎容易获阿尔茨海默病，不知道是不是用脑过度。
出门后，马尔克斯安慰卡门。
“没关系，我会在彻底失忆之前死去。事实上我还患了癌症，癌症发展的更快。”
卡门欲哭无泪。
她感到鼎盛的拉美风暴帝国，有一朝崩塌的风险。这栋王国前期主要由马尔克斯一人来支撑，他足足占据四成还多，后续加入了略萨等人，也算是一方力量。
当余切进来后，他很快显现出不逊于马尔克斯的潜力，无论是场内还是场外，他是标标准准的小马。
他把文学帝国染色了，不再是标准的魔幻现实主义，但他也不嫖娼，不写屎尿屁，使得所有人赢得了普罗大众的喜爱。
然而，马尔克斯即将结束他的文学生命。
略萨现在满脑子竞选总统，文学创作力减弱。
余切，他对众人的拉美文学王国并不感兴趣，那只是他的过渡，自始至终，他只接受他的个人王国。
得知马尔克斯患病后，他的妻子嚎啕大哭，两个儿子也紧急结束假期，他们都想要陪马尔克斯度过一段天伦之乐的时光。
“我们应该让余切知道这一件事情！”
马尔克斯很无语：“我只是病了，并不是要死了。我起码还有二十年可以活。说不定还能更久。”
是这样！
可是，如果一个诺奖文豪开始说话口齿不清，记忆颠三倒四……人们所熟知的马尔克斯便死去了，只有一个叫马尔克斯的同名躯体。
(本章完)