这五个人是巴老、马识途、张秀舒、沙汀和艾芜。
都是川省赫赫有名的大佬，其中马识途岁数最小，72岁，最大的张秀舒已经92岁。
为了迎接巴老，众人推举马识途写了《迎巴老归蜀》一文，记载了川籍这五人的盛会。马识途还作了一首诗《桂湖集序》：锦城秋色好，清气满苍穹……
然后，五个人都在这首诗上落款。
马识途非常爱这首诗，说“我要把诸位的墨宝挂在我的书房，天天看。”
然而马识途书房里挂着的是绝版五星旗，许多人知道这事儿。和他相熟的沙汀问道：“你那红旗呢？你挂哪去了？”
“送余切了。”马识途说。“他写《潜伏》的时候，我激动得很，我没什么能送他的，只好把那面旗子给他。”
马识途讲了一遍余切创作《潜伏》的内幕。
巴老听到这些话后，神情很复杂。
他个性内敛，因此喜欢热闹的人。端端是他的外孙女，就因为特别活泼好动，反而比亲孙女还喜欢。
老马收了个好徒弟：又能闹，又经得住静。
其他人也想到了这一茬。
照理说五个人聚会，应该开开心心，可是一想到自己也没什么传人，岁数又这么大了，很难绷得住。现在五个人名字是并列的，巴老隐隐要高一些……可是再过五十年，将来名字一列出来，恐怕后人只知道巴老和马识途。
气氛一时间相当伤感。
巴老暗自责怪自己：都是自己搅坏了气氛。
当日，五人游玩升庵桂湖，又合力写出了另一幅墨宝，《合作行书诗文卷》。采取一人一句的方式，最后一个落笔的人是马识途。
马识途写下“谁说人生如参商，五老欢聚已如期”，他笑道：“参商是天上的星宿，永远不能见。我作为无神论者本不应该相信有轮回，但我希望我们都能长命百岁，还能再发挥余热。”
“将来还要再聚！下辈子也要再聚！”
巴老听到这话后便落下泪。
五人里面，年纪最小的马识途也七十多岁，而巴老今年已经83岁，他不知道自己还能活多久，在他看来自己时日无多。自从患了帕金森后，他行动十分不便，出行都要靠轮椅，前几年他意外跌倒，竟直接令左腿骨折，住院足足八个月。
其他病症也找来，一会儿是感冒——六年间，他持续性的反复发高烧住院，不知道原因；一会儿是肺部感染，不得不入院治疗。他翻译自己的小说时，手肘长时间支撑在桌面上，忽然传来钻心的剧痛，医生告诉他，他的骨骼不能承担这种力量了，今后恐怕一个拍掌，一次跳跃，就可以让他产生压缩性的骨折。
病痛消磨了这个文豪的意志力，铁打的英雄也要在时间面前认输。好友万家宝（曹禹）也时常写信告诉他，他的身体也不好，不知道有些什么奇怪的疾病，好似一阵风都能把自己打倒。
如果明天他死去了，一点也不奇怪。
但是，创作力已经没有了，他还是一个作家。他可以写信，他可以口述……总之应当尽他的力量，努力做一些事情，而且要找到那些新的，能承担起责任的人来。