“他们有父母，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，和我们一齐前来的，还有几十个女卫生员和女护士……她们将要在河谷建立起靠近战场最近的战地医院，而我知道，她们的许多人也刚刚告别了自己热情的恋人——在更远的1979年3月份，有12名女兵在撤退中被俘，受尽折磨，绝大多数死在了越南，只有两个人侥幸逃了回来，隐姓埋名。”
“是的，社会上有一些自私自利的女性，我无法评价……”
“而在今天，我问了这些女卫生员，她们是志愿报名来的，五年前，我们失去了两位女同志，今天，我们有了五十八个女同志！这一场战争，竟然连女人也不愿走开！她们要守护自己的孩子和丈夫！她们已经忍耐到了极限！”
“尽管我正处在老山的河谷之间，往上能看到那些巍峨险峻的山脉脊线，被茂密的竹林和丛林挡住，而山脉里面是2.7亿年而形成的卡斯特溶洞地貌，亘古未变！数以十万计的越南人在那里，他们好像生了根要长在那！”
“但我知道，一切将要变了！我们要再次登上去了！”
作为《军文艺》的副主编，刘家炬写的这篇报道，几乎是必然要刊登上《军文艺》的，所以他事无巨细把这些天看到的所有东西都记录了下来。
余切是他记录的重头戏，不仅仅因为余切是被抓来采风的作家，还因为余切在这一期间，表现了他可靠的爱国热情。
这种热情，甚至不是为了镀金，而是实实在在的朴素感情，所以余切能以一个作家的敏锐度，同样察觉到七连的战士们最需要什么？
那当然不是空洞的宣战词，而是实实在在的人。七连的战士们，不是为了升官发财而来，而是为了保护自己的家。
“余切！”刘家炬凑过来，“你怎么想出留一盏灯这样的话的？难道你知道七连的人不是独生子女？你知道他们都有个大家庭？”
众人都看着余切，想知道这位作家如何回答。
当了七八年兵的宫雪也擦干净眼泪，瘪着嘴，从她泪的模糊视野里，努力看向余切的方向。
余切摇头道：“我不知道……但我知道，谁破坏了我的国，谁就要破坏我的家，我保卫我的家，我就保卫了我的国！”
已经53岁的刘家炬闻言竟放声大哭：
“余切，我那年在朝鲜，才19岁，我根本不会打仗，也不会救死扶伤，上去是做文化教员的……就是专门给解放区的战士讲故事，鼓劲儿监督他们——到后面没有吃的，没有喝的，兄弟们让我来‘教育’他们，我什么主义我都不讲啦！”
“我说，请你看看这朝鲜人的样子，请你看看你的样子，不要让你的娘饿肚子，不要让你的儿没衣穿——他们就扛起枪说，艹，你都这样说了，老子再冲一次吧！”
这场汇演即将结束，众人准备打道回府。数天的行程，提前几个月的预备，全国各地来那么多人，最终只在这个小土坡发生了四个小时，它当然是有意义的。
冯拱问余切：“你接下来做什么？”
“我还得继续采风，写出小说，然后回燕大读书。你呢？”