余切在指挥部战地医院小帐篷的病床上，见到了这一位指挥。
他不想躺在病床上，但战地医院担心他有啥不知道的暗伤，在肾腺素爆发下屏蔽了痛觉……给他做了个全身检查。
以前有过攻坚战士下来后声称自己“状态良好，只是想睡觉”，然后下来不到半小时就开始吐血，原来内脏早就破裂了。
跟刘指挥一起来的，还有负责老山战役，攻占山头的部分敢死队。
他们脱帽向余切敬礼，余切如何敢当，他直接从床上弹起来了：“首长，我不敢当啊……”
“不敢当……他说他不敢当……”刘指挥望着余切的模样，脸上有再明显不过的慨叹，“如果你不敢当，还有多少人敢当？你们说，当还是不当？”
沉默的战地医院的帐篷里面，忽然凝聚起狂风一样的回答：“当！”“当！”“当！”
“有个泰国司令，要来我们阵地检查啦，他想要知道，我们到底为什么能胜利，要学战法，学训练……但我看，他这辈子都是不知道的……知道了，也只当是不知道。”
刘指挥的声音在此时变高：“我有句实话，因为政治影响，没办法跟他们讲……可以跟你们讲，因为他们为了贵族打仗，一开始就是错的，哪里能打得好？”
“凭什么要战士为他们出生入死？凭什么诞生这样的作家？凭什么后方来众志成城？”
然后话锋一转，刘指挥情难自抑：“我从小是个放牛的，八岁的时候，我还没有上过学。你是作家，你是个什么家庭？”
余切老实说：“我爸是个中学教师。”
“那个李海，是啥皇亲国戚？你这个作家，却甘心为他背竹帘子。”
余切说：“我不知道。”
刘指挥笑道：“我打听了，原先是贫农家庭，他父母身体不好，要求他转业赶快退役哟……他打了报告，说要坚守下去。”
“——这个有‘囍’字的竹帘子，已经被打破了洞，我却羡慕得很哩，我多想抱走竹帘子，以后老了也躺在这上面，摸一摸上面的枪眼，别人问我怎么要个烂帘子？”
“我就……”刘师长开始哽咽了，他咳嗽了几次后，轻声说：“我就和他们讲，这个竹帘子上的故事。”
“现在我念，你写……”
这话不是给余切的了，而是让通讯员记下来的。
“我们决心要在上级的指示下，发动一场规模空前，烈度空前的收复作战，主攻师、团和步兵官兵已经全副武装等候进攻命令！我们绝不负全国十万万人民，对我们的期望，绝不负边疆军民，对和平生产、作业的需求，我们不仅有战无不克的人民军队，我们还有全国各界人士对我们的帮助……”