另一边，余切也终于醒了过来，摸到枕头边的一条巧克力糖。
宫雪的样子，仿佛立刻就出现在余切眼前。
这是个有点文艺，有点规矩，又有点可爱的人——就像是后来流行的“江浙沪”独生女的概念。如果让她当妈，她保准狠狠鸡娃，如果她是女儿，她又希望自己能得到自由。
所以，不能首先去喜欢她，只能由她来喜欢别人。
余切在招待所待了三天，原因是张俪之前打来的电话中，要求来蓉城看余切。首都到蓉城的火车得三天三夜，张俪目前在《红楼梦》剧组封闭式训练，她请个假并不容易。
余切索性就在军区招待所这等着，打听好了张俪的火车啥时候到。然后的整整三天，他告别了领导，告别了一切社交，搞起了自己的本质工作写小说。
短篇小说《死吻》写完了，这是余切继《高考1977》和《我们俩》之外的第三篇短篇小说。
讲述一个护士在战士死亡之前，亲吻他……这么一个事儿，扩写了几万字，结果没有想到，这个故事竟然也有原型。
战场上发生的事情简直是包罗万象，什么故事都有人演绎过了：
收复老山之后，因为种种原因，许多伤员没有被立刻运送下来。有个16岁的小战士被高射机枪打穿了腿，觉得自己的腿保不住了，郁郁寡欢，不吃不喝好多天。
然后知心的护士（19岁）去问他怎么个事儿，小战士就说，我在山上太久，伤口生了蛆，臭不臭？
女护士戴了足足两层口罩，硬着头皮说不臭。
又问，我腿怕是要没了，之后怎么办？
女护士抱了这战士一下，安慰他好好吃饭，以后腿能长好。
——《死吻》这个小说呢，出于人道主义和浪漫色彩，写了护士亲吻战士这种情节，而实际上应该到拥抱，最多是到亲吻脸颊这一步就停止了。
现实里就发生了这样的事情。
《军文艺》的刘家炬住在余切隔壁，守着他写完小说，然后立刻看完：“写的真好。艺术来源于生活，然后超过了生活，你的情节安排的好，这是一篇好小说！”
余切问：“和《血战老山》相比怎么样？”
“《血战老山》可是长篇小说，你不是还没写完吗？你看看啊，你写了医疗兵，写了爱情……这都是很少见的，也算是一种创作上的突破……但我一直有个问题，为什么你的小说故事性那么强？让人看了欲罢不能。”
“故事性是文学创作的一方面，但是你的小说中，我感觉你刻意会强调这方面。”
这是当然了，后世已经证明了啥主义啥文学通通被干碎，只有故事性才是永恒的。
余切讲述了自己的理念：“假设我们生活在物质极其丰裕的社会中，有很多夺走人们闲暇时间的作品……小说也只是其中一种，你说它是不是首先要好看，然后才论得到其他的？”
刘家炬掏出笔，忽然在自己的备忘录上记录起来，一边写，一边问：“我无法想象这种世界，你说的是我们打败资本主义，彻底gc社会之后的事情了。”
“——倒也没有那么远。”余切的汗都出来了，“比如在美国，大家要去看篮球赛，拳击，娱乐节目……偶尔看小说，所以他们的小说得特别精彩。”
刘家炬乐了：“那美国人怎么写小说呢？”