“数千亿的资金投入，涉及到数百万平方公里的国土，以及数亿人民……它浩浩荡荡的发生了，于是卫星可以从山里面发射，铁路建设在喀斯特溶洞内部，地表融化的铁水比地核的温度还要高！而这一切发生在一个距离山村中学不过几百米的距离上。”
“卫星、汽轮机和圆珠笔上的初级几何公式在同一个空间内。一个内陆学生在自己家附近的山上，就能见到人类历史上发展来的全部工业。他一边思考今天肚子里吃什么东西，粮食要从哪里长出来，回去要割一把猪草，一边看到造船基地和油气田，去往学校的喇叭大叫‘坚决挫败帝国主义的狼子野心’，‘我们绝不怕核讹诈’……老师告诉他，你今天学的是为了全人类的解放，在遥远的地球其他地方，还有你的革命兄弟要靠你来拯救，你用生了冻疮的笔写着公式符号，心里想，你是这样的接班人。”
“此时他觉得自己孤独又磅礴，这构成了无与伦比的美感。”
人们逐渐被余切的那种描述所震撼。
三线建设，这个事情就连许多内地人也不了解。
比如曾在金陵研究泥沙淤积的研究员林炳南，他的研究小组有人好奇于“为什么这个地方的中上游极少有大型水坝”？
难道真穷困到了这个地步？
任何一个国家，开始经济建设时，头一个干的就是基础建设。
因为曾有十多年，这个地方不再新建大中水库，一些工业需要迁移到山区，在丛山峻岭的岩石内部建立新的居住地，人们假设会有一场史无前例的战争，将要把生产力破坏到只有基础工业的程度。
这是否和“核子文学”的许多开篇很类似？
主人公往往在一个防空洞中醒来，拿着配给制下的干粮，然后得知地表的世界全是核辐射？他费尽千辛万苦来到地表，发现这里已经是一片疮痍，有人通过古老的无线电警告他：
同志，赶紧离开，这里已经是无人区，请你注意你身上的核辐射量，它即将超标……
那你的情况如此糟糕，开局就是几块饼干和一罐水，枪也是捡来的，只有几发子弹，你的主线任务是什么呢？
无线电又说了：你的任务是拯救人类世界！
啊？
当几十年后，许多大陆玩家对核废土类游戏和文化设定津津乐道时，他们并不知道自己为何会感兴趣。其实引起人类情感触动的东西，往往是其真实经历过的。
你以为那是老大哥的元素，其实那更接近于你自己的元素。
余切察觉到了这一点，在1986年的波士顿，将这一设定的来源全盘托出，在场人都被震撼了。
原来我们曾经做的都是过家家，要论硬核，真正硬核的还得在太平洋的另一边。
马尔克斯傻眼道：“我没有想到还有这种事情。我为我的中国兄弟感到骄傲！”
余切，一个从山区走出来的小男孩，他如今就站在波士顿人的面前，介绍他家乡发生过的天翻地覆，尽管那也曾默默无名。
这其中有多少的颠沛流离？
没有人知道余切是谁时，他的家乡抚育他长大，现在许多人都知道余切是谁，他想要让家乡获得一切。
马尔克斯甚至感动得落泪，这使他想到了聂鲁达，那个智利诗人。
马尔克斯、略萨等人对余切一开始的亲近，是有其历史渊源的。聂鲁达曾是两人共同的朋友，聂鲁达是一个极其真诚，而感情热烈似火的人。朋友说他“触碰过的东西都会变成诗歌”。
1950年，中国出版了《聂鲁达诗集》，聂鲁达听闻后立刻在题诗中写道：“万岁，毛！万岁，人民中国！”