打发走小学生们之后，马识途抚摸他亡妻凹凸不平的墓碑，久久不曾说话，然后才道：
“我徒弟有个话我很赞成，人只要还被人记住，就不算是完全死了。我岁数大了后，写了很多东西有关于你，就是因为这个道理。”
“但是，我据此写的地下党小说《清江壮歌》，没有造成特别大的影响。我感到很对不起你。和我的学生比起来，我实在是不如他们太多。尤其是那个余切如果能出手，天下谁人不识君呢？”
“我把那一面旗子，送给余切了。他值得，他该拿。”
还要说些啥？
马识途也不知道了。
他想来想去，想到了船上谈论起《落叶归根》的那几个乘客，还有来这参观的小学生，马识途道：“我前半辈子遇见你，现在又有个好徒弟，没什么可以遗憾的……我把现在流行的小说都记下来了，主要是余切来写的，将来念给你听。”
真没有啥遗憾的嘛？
也还是有的。
马识途这个原配刘一清，当年牺牲的时候，在党内造成很大的轰动，首长们纷纷写文悼念——但到了余切这会儿，很多老百姓已经不晓得了。
唉，还不是因为水平不够？
同样是写小说来留念，余切写得小学生都晓得，我写的那个……唉。
马识途一想到这，心里就很紧迫了，立刻回到万县。他把渣滓洞的旗包起来，找了个靠谱的朋友，带去京城。
同时也写了一封长信给余切，把他的地下党经历娓娓道来，寄去了沪市。
……
“好长一封信！”
在巴老家中，李小林把马识途的信带给余切。马识途这信直接寄去了《收获》杂志。
李小林道：“他肯定是知道你在我这儿。”
“他当然知道了，我上一次写《狩猎愉快》，就是在咱这儿，稍微一打听就能知道。”
老马咋会写信呢？
余切心中有所感，他揭开信粗略一读：果然，说的是马识途原先做地下党的事情。这个信恰好解决了余切现在的疑问：在《潜伏》里面，余则成遇到的这几个女人，到底怎么看待。
先抛出结论，这三个人一个也不能少，某种程度上是一个人。
大家闺秀左蓝，人设近乎于完美，余则成的引路人；革命战友翠萍，真实又可靠，余则成的陪伴者；还剩下个晚秋，笔墨不多，但却是前面的收尾。
晚秋是个小资产阶级的大小姐，余则成在晚秋绝望时，将她发展为新的地下党，正如同左蓝当初发展余则成一样，薪火在这里得到传承，而余则成在此完成“迷茫者”到“引导者”的对调。
说这三个缺一不可，是因为这三个女性，实际上是不同阶段；说这三个是同一个，因为她们也是“余则成”本身的倒放。
余则成对这三个女性的独白，也很明显有象征意义：余则成的认知发生彻底的转变。