“你什么时候走？”
“就明天，那会儿你正在《十月》杂志和主编见面，我……就在圆明园进组了，先培训一段时间。”说罢，张俪也有些不舍得。
在这些天，两人确实建立了一些感情。
余切接过张俪给的这毛线手套，郑重道谢后，送她回了招待所。
然后跑回来，借走骆一禾的自行车，直奔友谊商店。
燕京还在下雪，没怎么停，所以，余切打算给张俪买一件好看点的厚实大衣。
这时候的友谊商店只接待外国友人，售货员往往是外语系毕业的知识分子，店里面不认人民币，只认外汇券，最多再加上美元。
但是，店外面有专门倒腾的黄牛——甭管余切怎么换的了，肯定低于官方的美元兑人民币的1比1.49，大概是1比2点几的样子。
余切掏出换来的外汇券和人民币，买了一件合他心意的灰黑色大衣，冒着风雪又骑回来，到了招待所门口。
走廊里散发着煤油灯的昏暗光芒，空气中带着点寒气，还有煤烟和湿雪混合的气味。地面是老旧的水泥地，被过路的鞋底踩出了一道道湿漉漉的脚印，从门口一直通向房间深处。
只有几个人在一楼的大厅，端着热茶，裹着军大衣坐在板凳边。
窗户上的玻璃有些模糊，被屋里的热气熏得蒙上了一层白雾，偶尔能听到雪落下的微响和风吹过的声音。
招待所的前台，已经认识了余切，“余切，你来干什么呢？你找张俪？”
“别急着喊她，我在这留件衣服，明早上她走的时候，麻烦你提给她就行……诶，有纸笔吗，我写几个字给她。”
前台说：“你俩还真是不错，你给她买衣服，她给你打毛线，都不差！”
翌日，张俪醒来后，收拾好东西，一出门就望见外面的银色：
纷飞的大雪，旋转着落下，将小院和门前的小路铺成一片洁白；屋檐下挂着长长的冰凌，尖尖的冰柱在寒冷的夜色中闪着微光。
完了，这可太冷了。
张俪正这么想，前台就把余切昨天留在这的大衣递过来了，“张俪，你对象给你送的大衣，昨晚上骑着车送来的，头上全是雪……我看不便宜呢，他很有心思。”
一通操作，张俪把大衣换上了，顿时觉得暖和了许多。
呀，还是真皮大衣呢。
这衣服的前后衣片和袖子，翻领和领口全是货真价实的皮料，腰带更是一整条的牛皮带。
据说，当年美国总统来华访问时，为了表现出我们这边的气势，又不能过于有攻击性，机场迎宾的列兵全部更换成了大衣，给总统留下了深刻的印象。