雪粒子敲打着朱家村祠堂的窗棂，发出细碎的声响。
老村长朱有田佝偻着背，站在祠堂门口，望着远处官道上缓缓移动的黑点。
那些黑点渐渐清晰，变成了一群衣衫褴褛、步履蹒跚的人影。
“村长，那是...”朱老四紧了紧身上的羊皮袄，眉头拧成了疙瘩。
“难民。”朱有田叹了口气，龟裂的嘴唇吐出两个字，在寒冷的空气中凝成白雾。
那群人越来越近，朱老四看清了他们的模样——面黄肌瘦的妇人抱着奄奄一息的孩子，白发苍苍的老人拄着树枝当拐杖。
青壮年男子眼中闪烁着饥饿与绝望的光芒。他们像一群行走的骷髅，每一步都在雪地上留下深陷的脚印。
“村长，咱村自己的粮食都不宽裕，如今家家户户才刚有了几百斤粮食积蓄...”朱老四低声提醒，手不自觉地摸向腰间装粮种的布袋。
朱有田没有立即回答，他浑浊的眼睛扫过这群人，最后落在一个约莫五六岁的小女孩身上。
那孩子裹着一件明显过大的单衣，赤脚踩在雪地里，脚趾冻得发紫，却倔强地跟着大人往前走。
“开祠堂，熬粥。”
老村长突然转身，拐杖重重敲在青石板上：“把村东头那座破庙收拾出来，再问问谁家有空房柴房之类，挤一挤总能安置些人。”
朱老四张了张嘴想说什么，却被妻子春妮拽住了袖子。
春妮怀里抱着捡回来的婴儿，轻声道：“四哥，咱家柴房还能住人...”
就这样，这一批到达朱家村的三十多名难民被暂时安置。
村民们目前虽然不富裕，但在牧长青的救济帮助下总算度过了最艰难的日子，如今见这些逃荒的人比自己当初还惨，大多动了恻隐之心。
祠堂前的空地上很快支起了三口大铁锅。
朱大牛的媳妇带着几个妇人忙着熬粥，米香混合着雪粒子的清冷气息，在祠堂周围弥漫开来。
难民们排着队，眼巴巴地望着锅里翻滚的麦粒，喉结不停地上下滑动。
“别急，每人都有份。”
朱有田拄着拐杖维持秩序，声音沙哑却坚定：“领了粥的去庙里歇着，天寒地冻的，别染了风寒。”
夜幕降临，雪下得更大了。朱家村陷入了难得的宁静，只有祠堂檐角的风铃偶尔被北风吹响，发出清脆的声响。
然而，这宁静在子时被打破了。
“抓贼啊！有人偷粮！”
一声凄厉的喊叫划破夜空。朱老四光着膀子从自家粮仓冲出来，手里攥着半截被割断的麻绳。
他身后，一个黑影正抱着布袋往村外狂奔。
喊声惊动了半个村子。很快，十几支火把亮了起来，村民们抄起锄头、镰刀，呼喊着追了上去。
那偷粮贼慌不择路，竟一头撞进了村口的麦秸垛。