这次正统年间的问题全部解决了。”
“明日我找针线补补。”
徐妙清指尖顺着破洞的边缘捏了捏。
“用玄色的线，缝上朵小石榴花，正好遮住裂口。”
朱九没说话，只伸手攥住她的手。
她的手还带着握笔的软，指腹有层薄茧，是常年练字磨的。
他的手却糙，满是握剑、搬沙袋磨的硬茧，可攥在一起时，指缝竟严丝合缝，像早就长在一起似的。
“成婚没几日咱就走了，连句正经的话都没跟你说。”
朱九声音低了些，烛火在他眼底跳。
“咱总怕你怪咱，把你一个人留在这里，连日子都没能陪你过。”
徐妙清轻轻摇了摇头，另一只手覆在他手背上。
“夫君是为了护着大明的百姓，为了陛下的江山安稳，我怎会怪你？”
她顿了顿，目光落在案角的木盒上。
那里面装着她这三个月写的信，有写给父亲的，也有写给朱九却没寄出的。
怕耽误他办事。
“中秋那日，我在院里摆了两个月饼，一个莲蓉的。
一个五仁的，想着你若回来，正好能分着吃。”
朱九看着她，忽然想起那年的模样。
那年在江宁的小院，她正坐在窗下读《汉书》，阳光落在她书页上。
她指着“匈奴未灭，何以家为”那句，跟徐达争论霍去病的用兵之道，眼里亮得像盛着星子。
那时他便想，若能娶她为妻，该是多大的福气。
如今握着她的手，闻着满室的墨香与檀香，才知这福气，比他想象中更暖。
徐妙清见他盯着烛台看，便笑了笑。
“烛快燃尽了，我再换一根。”
说着要起身，却被朱九拉住。
“不用急。”
他说。
“就这样坐会儿，挺好。”
烛火噼啪响了声，溅起个火星，落在案上的《文心雕龙》上，又轻轻灭了。
徐妙清靠在他身侧，听着他盔甲上的铜片偶尔碰撞的轻响，闻着他身上的风尘的味道。
忽然觉得，这三个月的等待，这满室的寂静，都在他推门进来的那一刻，化成了最软的暖意。
院外的石榴树晃了晃，落下颗熟得透红的果子。
“咚”地砸在青石板上，像在为这迟来的重逢，敲了记温柔的鼓点。
她低头，看着两人交握的手，轻声说。
“夫君，明日我给你做你爱吃的荠菜馄饨，再温壶陈年的米酒。
咱们把中秋的月亮，补着看。”
朱九“嗯”了声，下巴轻轻抵在她的发顶，盔甲的凉意透过衣料传过来。
却让她觉得安稳。
“好。往后不管走多远，我都记着回家的路，记着你在等我。”
檐外的槐叶还在落，却没了之前的萧索。
屋内的烛火摇着，把两人的影子拉得很长，缠在一处，像案上那本合着的书。
页边夹着的石榴花瓣，虽干了，却还留着那日的甜香。
混着茶汤的暖，在这秋夜里，酿出了最绵长的温柔。
待到烛火熄灭，便是一夜风云！