“然后……”他的眉头皱起来，“我想不起来了。”
“想不起来？”
“不是失忆那种想不起来。是——”他比划了一下，“就像做梦，你知道自己做了梦，但死活记不清梦见了什么。我记得他们下去了，记得我们在上面等，但等什么，等了多久，后来发生了什么，全是一片空白。等我有意识的时候，已经躺在山下的医院里了。那四个人，再也没上来。”
我沉默了一会儿。
“那你们是怎么出来的？”
“不知道。医生说我们是被采药人发现的，昏迷在沟口。三个人，一个不少，但那四天的经历，谁也记不起来。”
他把烟掐灭。
“那地方邪门。我劝你别去。”
我看着地图上那个红色的叉。
“我哥在那里面。”
老周愣了一下。
“半年前，”我说，“他进了蛇骨沟，再没出来。搜救队找了半个月，什么都没找到。活不见人，死不见尸。”
老周沉默了很久。
最后他把地图往我面前推了推。
“带上这个。进沟之后，沿着河道走，不要往两边去。天黑之前必须扎营，不要走夜路。如果听到有人在后面叫你，不要回头。”
“就这些？”
“就这些。”他站起来，“你是成年人，我拦不住你。但有一句话你记着：有些地方，进去了，就出不来了。”
三天后，我站在蛇骨沟的沟口。
正是十月中旬，内蒙的草已经黄了，风吹过来带着干草的气息。沟口很窄，两边是陡峭的山坡，长满低矮的灌木。一条小河从沟里流出来，水很浅，清澈见底。
我检查了一遍装备：帐篷、睡袋、防潮垫、五天口粮、水壶、头灯、手电、备用电池、登山绳、匕首、打火机、卫星电话、GPS。还有一张老周的手绘地图，用防水袋封着。
深呼吸一口，我迈步走进沟里。
第一天走得很顺利。
沟里的地形比我想象的平缓，沿着河道走，两边是逐渐升高的山坡，偶尔能看见几棵歪脖子老榆树。GPS信号时有时无，但大致方向是对的。
下午四点多，我开始找地方扎营。老周说天黑之前必须扎营，我不打算挑战这句话。
找了个背风的地方，搭好帐篷，生火做饭。天擦黑的时候，我坐在帐篷口，看着沟里的暮色一点点沉下来。
很安静。安静得有些过分。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都停了。
我把匕首放在伸手就能够到的地方，钻进睡袋，强迫自己睡觉。