那上面写的不是“Reserved”。
是他的名字。“李维”。
在他的名字下面，还有两行稍小的数字。
第一行，是他的出生年月日。
第二行……李维的呼吸骤然停止了。血液似乎在这一刻冻结。第二行数字，今年的年份，月份，而日期……是明天。
生卒年份。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了他的心脏，捏得他几乎窒息。他猛地想后退，想逃离这节诡异到极点的车厢，但双腿却像灌了水泥，钉死在原地。他发现自己的身体正不受控制地、极其缓慢地、一点一点地向下坐去，朝着那张写着他名字和死期的椅子。
仿佛那不是一张椅子，而是一个命定的归宿。
他的膝盖弯曲，臀部落下。
就在他接触到那冰冷塑料座位的瞬间——
正对面，那扇巨大的、原本清晰地映照出他独自一人苍白身影的车窗，陡然变了。
像是一滴浓墨坠入清水，影像瞬间扭曲、扩散，然后重新凝聚。
不再是他一个人。
密密麻麻的“人”影，填满了对面的玻璃。苍白，极度苍白的面孔，像是蒙着一层厚厚的灰，没有任何活人的光泽与血色。他们的五官模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃，只能看见一个个大致的人形轮廓，和那一片死寂的、空洞的眼神。
所有的“人影”，无论男女老少，都保持着同一个僵直的坐姿，面朝着他。
车厢里原本的空旷被一种无声的、极致的“满”所取代。
李维的血液彻底冰封，瞳孔放大到极致，惊恐地瞪着玻璃上映出的恐怖景象，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也喊不出来。
死寂。
然后，那一整面玻璃上所有的苍白面孔，那些模糊不清的嘴唇，在同一时刻，同步开合。
一个声音响了起来，无法分辨是男是女，是老是少，像是成百上千个声音叠加在一起，和谐得令人毛骨悚然，带着一种陈旧纸张摩擦般的沙沙声，却又异常清晰，直接钻进他的脑髓深处：
“恭喜你，终于上车了。”