周三午后的课间，阳光把教学楼前的空地晒得暖洋洋。尉迟怀刚结束一堂枯燥的历史课，看着学生们蔫头耷脑的模样，索性搬开讲桌旁的小黑板，在地上画起了“跳房子”的格子。
“谁先来？赢了的我请吃橘子糖！”他晃了晃口袋里的糖罐，声音里满是笑意。
班里的男生最先起哄，女生们也围了过来，原本安静的走廊瞬间热闹起来。
有人脱了鞋踮着脚跳格子，有人在旁边喊着“往左挪一点”，尉迟怀自己也加入进去，跳错时故意做了个鬼脸，引得学生们笑得前仰后合。
笑声像长了翅膀，很快飘到了隔壁班。
几个趴在窗边的学生探出头，看见是尉迟怀在带头玩，也忍不住跑了过来，原本的小圈子渐渐围成了大圈，连路过的值日生都停下了扫帚，眼睛亮晶晶地盯着格子。
“叮铃——”预备铃还没响，一道严肃的声音突然划破喧闹：“尉迟怀，这是学校，不是游乐场！”
众人回头，只见校长皱着眉站在人群外，手里的保温杯攥得紧紧的。
尉迟怀停下动作，拍了拍手上的灰，刚要开口，校长的话已经接着传来：“学生的首要任务是学习，你带头在这里疯玩，成何体统？”
周围的学生瞬间安静下来，有人悄悄往后缩了缩。尉迟怀却没急着认错，他先让学生们回教室准备上课，才转向校长，语气平静却坚定：“校长，课下十分钟本就是让学生放松的时间。您总说要让学生‘爱学习’，可如果老师整天不苟言笑，连放松的勇气都没有，又怎么会真心喜欢校园、喜欢学习呢？”
校长的眉头皱得更紧：“你这是在狡辩！”
“我不是狡辩。”尉迟怀微微抬了抬下巴，眼神坦诚，“我尊重您是校长，也理解您对学校纪律的重视，但我也希望您能尊重我——尊重我们的下课时间。”
午后的阳光落在两人身上，空气里没有了刚才的喧闹，只剩下尉迟怀掷地有声的话，轻轻敲在校长沉默的脸上。
暮色把教学楼的影子拉得很长，池鸢停好车刚走到校门口，就听见行政楼方向传来熟悉的严肃嗓音。
她脚步一顿，顺着声音望过去，只见校长背着手站在台阶上，尉迟怀则站在下方，夕阳落在他肩头，把他挺拔的身影衬得格外沉静。
“学校要讲究分寸，不是让你整天带着学生疯玩！”校长的声音带着几分不耐，手指无意识地敲着保温杯，“今天又有老师反映，你课下领着学生在操场踢毽子，这像话吗？”
尉迟怀还没开口，池鸢已经快步走了过去。她轻轻拍了拍尉迟怀的胳膊，抬眼看向校长，语气温和却带着不容置疑的坚定：“校长，我刚在门口碰巧听到您的话，或许我能说两句？”
校长愣了一下，显然没料到会有人突然插话。池鸢笑了笑，继续说道：“我常听尉迟怀说，他同学最近上课眼神亮了不少，连以前不爱发言的孩子，都愿意主动举手了。您说他带学生玩，但您没看见，玩的时候他会教学生算踢毽子的次数，会跟学生聊毽子的历史。”
回家的路上，尉迟怀轻轻握住小姨的手：“小姨，我。”