一个念头，颈部肌肉微微一牵，视线就移过去了。
但此刻战国转这个头，用了整整三秒。
第一秒，他的颈椎像是生了锈的轴承，每转动一度都能感觉到肌肉纤维在抗议，骨头缝里发出细碎的咔咔声。
第二秒，胸腔里断裂的肋骨随着转头的动作被牵动了一下，一股腥甜从胸口直冲喉咙，他咬住牙，把那口血死死压在舌根底下没让它涌出来。
第三秒，他终于把头转到了足够的角度，那双布满血丝的眼睛透过散乱的灰白碎发，看到了鹤。
两个老人就这么对视了一眼。
鹤侧躺在碎石堆中，灰白的发丝凌乱地覆住了半边脸，但她的眼睛睁着。
那双眼睛平时总是带着一点通透的、看穿一切的笑意，即便在下令处决海贼的时候也从不失去从容。
此刻那双眼睛浑浊了。
不是因为受伤，而是因为某种更深的、比身体的伤更让人难以承受的东西压在了瞳孔正中央。
她看着战国，战国看着她。
没有人先开口，没有人说“你还好吗”，没有人问“伤得怎么样”。
这些统统不需要。
四十年并肩作战的默契让他们不需要说任何多余的话。
从新兵营第一次配对演习，到第一次出海执行任务，到第一次联手对抗悬赏过亿的海贼团，到并肩坐上元帅和参谋长的位置，四十年的风浪把一切需要语言表达的东西都压缩成了这一个对视。
一个眼神，就全部交底了。
你的伤我看到了，我的伤你也看到了。
我们还能撑多久，你心里有数，我心里也有数。
今天这一关，可能过不去了，但你还在，我也还在。
战国的嘴唇动了动。
他的嘴唇干裂得不成样子，上唇中间那道在战场上被弹片划过的旧伤疤又重新裂开了，血和唾液混在一起在唇缝间拉出一道细细的红线。
他沾满血的嘴角扯出一个极淡的、苦涩的弧度。