他就那样站着，居高临下地看着路飞。
那只独眼中，没有同情，没有怜悯，只有一种战士对战士的、平等的注视。
他的双臂依旧抱在胸前，三把刀依旧静静地挂在腰间，那柄“和道一文字”的刀柄在阳光下泛着温润的光泽。
他的声音低沉而沉稳，如同山间的回声，如同深海的涌动。
“山治说得对。”
那四个字，从他嘴里吐出来，带着一种罕见的认可——那是索隆对山治的认可，是剑客对厨师的认可，是一个男人对另一个男人的认可。
“现在去，只是送死。”
那“送死”二字，他咬得很轻，轻到如同风中的一缕叹息。
但那不是一个简单的词汇，而是一个残酷的事实——一个让路飞无法反驳、只能接受的事实。
“但——”
他顿了顿，那一个停顿拉得很长，长得像是在给路飞足够的时间，去感受这个转折的分量。
他的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的弧度。
那弧度很浅，很浅，浅到几乎看不出来，淡到如同阳光下一闪而过的影子。
但那确实是笑——一种复杂的、说不清是坚定还是决然的笑。
那笑容里，有对伙伴的信任，有对船长的追随，有一个剑客面对死亡时的从容。
“如果你真的要去，我陪你去。”
那“我陪你去”四个字，从他嘴里吐出来，轻飘飘的，却重得如同千钧。
那不是承诺，不是誓言，而是一个男人对另一个男人的——追随。
山治看了索隆一眼。
那目光很短，短到只是一眨眼的功夫，但那一眼中，有惊讶，有理解，有一种“你果然也会这么说”的默契。
他的嘴角，同样缓缓勾起一抹弧度——那弧度比索隆的更深，更明显，但那不是笑，而是一种“我也一样”的确认。
“我也去。”
那两个字，从他嘴里吐出来，轻飘飘的，却带着同样的重量。
那不是一个简单的回应，而是一个男人对另一个男人的——同行。