那口气从他肺腔中涌出，带着香烟的苦涩，带着海风的咸腥，带着一个男人在关键时刻必须保持的冷静。
他的目光变得更加深邃，如同两口深不见底的井，井水中倒映着路飞那张泪流满面的脸，倒映着那些还未干涸的泪痕，倒映着那双渐渐从绝望中苏醒的眼睛。
他的声音很低，低到只有路飞能听见，低到如同从喉咙深处挤出的叹息。
那声音里没有教导，没有说教，只有一种平静的、如同在讲述一个故事般的叙述。
他的目光没有离开路飞的眼睛，那双湛蓝色的眼眸中，倒映着路飞的脸，倒映着那些泪水，倒映着那些痛苦。
路飞没有说话。
他只是呆呆地看着山治。
那双眼睛红肿得如同两颗核桃，睫毛上挂着泪珠，泪水还在眼眶中打转，随时可能落下。
但他的嘴巴闭上了，不再张开嘶吼；他的呼吸平稳了一些，不再那样急促；他的身体不再剧烈颤抖，只是极其细微地、如同风中的树叶般轻轻抖动。
他在听。
在听山治说的每一个字。
山治的声音变得更加低沉，低沉得如同从地底传来的轰鸣，又如同深海中涌动的暗流。
那声音里没有激昂，没有煽情，只有一种平静到近乎冷酷的、赤裸裸的事实。
“他在想——‘路飞，别过来’。”
那“别过来”三个字，从他嘴里吐出来，轻飘飘的，却重得如同千钧。
“他在想——‘求你了，别为了我，搭上自己的命’。”
他的声音微微颤抖了一下——那颤抖很细微，只是声带轻轻一抖，只是音调微微波动。
但那确实是在颤抖，那是一个男人在提起另一个男人的死亡时，内心深处涌出的无法抑制的波动。
“他在想——”
山治顿了顿，那一个停顿拉得很长，长得像是在给路飞足够的时间，去想象那个画面——萨博坐在处刑台上，海楼石的锁链束缚着他的身体，刀刃悬在他的头顶，他的脸上没有恐惧，没有绝望，只有一种平静的、释然的、如同在看一场与自己无关的戏的表情。
他的目光穿过处刑台，穿过广场，穿过十万大军，穿过无数道阻拦，落在那个拼命奔跑的身影上——那个戴着草帽的、哭得撕心裂肺的、即使被无数次打倒也依旧爬起来的身影。