北京，国际展览中心。
门口排起长队。科技媒体记者、电子厂商代表、行业分析师，刷邀请函进场。签到台后面，工作人员嗓子喊哑了。
陈工站在后台通道。手里攥着一张流程表。纸边被汗浸软了。
刘浩拍拍他肩膀：“紧张？”
“不紧张。”陈工吸口气，“就是手心出汗。”
“正常。”刘浩递过一瓶水，“上台前喝两口，润润嗓子。”
陈工接过，没喝。攥在手里。
主会场灯光渐暗。两千个座位坐得满满当当。舞台中央，一块巨幕亮起。LOGO很简单：龙芯微。
主持人是央视面孔，声音稳：“各位来宾，下午好。今天，我们共同见证一个时刻。”
话音落。全场安静。
侧门打开。
陈工走出来。
穿深蓝色工程师制服。左胸绣着公司LOGO。脚上一双旧皮鞋，鞋头磨白了。他走到台中央，站定。
没看稿子。也没看提词器。
“我叫陈卫国。龙芯微总工程师。”
声音有点干。但很清晰。
“很多人问我，龙芯微是做什么的。今天，我给大家看个东西。”
他转身。对后台点了点头。
工作人员推上来一张桌子。桌子上摆着十台MP4播放器。外观一模一样。黑色外壳，银色边框。屏幕贴着保护膜。
“这十台机器，里面装的是龙芯微第一代解码芯片。型号LX-001。”
陈工拿起一台。拧开后盖。
“大家看。”
他把机器举高。转身，让摄像机拍到主板。
“这是芯片。晶圆八英寸，制程0.35微米。封装测试，全部在我们北京的无尘车间完成。”
台下有人举手：“陈工，能看看晶圆照片吗？”
“可以。”
巨幕切换。一张晶圆的显微照片铺满屏幕。密密麻麻的芯片die，在光下泛着金属光泽。