“一个月发两万单。多一千四。”
“花。”
张红旗把红色信封立在桌上。
“百视达有五千家门店。蓝底黄字。满大街都是。我们没有门店。没有招牌。但我们有邮筒。美国人每天开信箱。一堆白信封灰信封里头。躺着一个大红的。他记不住奈飞先锋四个字。但他记得住那个红。”
三月二十八号。第一批红色信封。一万个。从印刷厂拉过来。码在仓库里。占了两排货架。
三月二十九号。上线。
分拣机转着。碟片扫码。分槽。员工从槽里取出来。塞进红色信封。封口。贴邮票。码筐。
一天。八千单。
八千个红色信封。进了美国邮政的系统。散到全美各地。
四月一号。论坛上开始有人发帖了。
“今天开信箱。一个红色的东西。还以为是情书。拆开一看。碟片。笑死。”
“这个红信封太骚了。我室友问我是不是收了情书。”
“红色信封+1。放在茶几上。我妈问我是不是有女朋友了。”
——四月三号。百视达。全美范围。
客诉电话。比上个月多了三成。
投诉内容高度集中。逾期费。
“我就晚还了两天。罚了十五块。碟片才三块五。你们抢钱呢？”
“我儿子看完忘还了。七天。罚了五十二块五。我一个月房租才六百。”
“我要取消会员。”
“我要取消会员。”
“我要取消会员。”
马克。圣何塞第1147号分店。一天接了十七个投诉电话。
有三个是当面吵的。