墙上的钟。七点五十九分三十秒。
三十秒黑屏台标播完。
张红旗按下红色按钮。
信号切入。
——
没有片头曲。
没有主持人问好。
没有台标动画。
画面一亮。第一个镜头。
俯拍。
一张长桌。白布铺的。桌上。一个敞口的黑色行李箱。
两只手。男人的手。袖口是白衬衫。手里捧着一扎港币。一万块一捆。皮筋扎着。
手把钱放进行李箱。
又一扎。又一扎。
镜头不动。没有配乐。只有钱落在钱上面的声音。闷的。实的。
一百扎。
然后。那两只手把行李箱里的钱。一捆一捆。往旁边的透明箱子里倒。
港币从行李箱滑进亚克力箱子。铺满了底。堆了起来。
镜头推近。
一百万。
现金。
画面右下角。一行白字。
“这是一百万港币。今晚。它可能属于你。”
停了五秒。
全港调到亚视频道的电视机前。没人换台。
——