票面金额。十块。十五块。二十块。
每一张上面都有场次。日期。座位号。
他蹲在垃圾堆里。数了数。光这一批。三百多张。
影院上报给院线的日均票房。八十张。
三百多张。四倍。
刘浩把这批票根全装进塑料袋。又拿出打火机。对着票根上的数字。连按三下。拍了。
——十二月七号。凌晨两点。
王先农一个人出去了。
去了影院后巷。
地下室那扇铁门。还是锁着。
他没撬锁。绕到侧面。通风口。一个半米见方的铁栅栏。螺丝松了。拧了三颗下来。
人瘦。挤进去了。
里面黑。手电筒打开。
不是胶片仓库。
纸箱。堆了上百个。
他拆了一个。里面装着电路板。旧的。拆过的。零件缺了一半。
又拆了一个。录像机外壳。塑料的。有划痕。
再拆一个。电源适配器。一堆。杂牌。插头是欧标的。
角落里。靠墙。码了两排大箱子。上面贴着标签。英文的。日文的。
发货地。东京。大阪。汉城。
品名。RecycledElectronicComponents。
电子垃圾。翻新件。
从海外走私进来的。用影院后巷的物流通道倒手。