没有红毯，没有灯架，没有闪光灯墙。
二十四个退伍兵，秦军甲胄，黑色，长戟，笔直地站在台阶两侧。
一动不动。
路灯打在铠甲上，反着光。
检票口，受邀的影评人“木子”排在队伍里，手里攥着一张请柬，红色的，烫金字。
旁边站着几个院线经理——广州星辰的，深圳银河的，也收到了请柬。
木子跟旁边的人嘀咕了一句：“来看看张红旗怎么丢人。”
那人笑了，没接话。
进了大门，过了安检，走进万人大礼堂。
木子站住了。
满的。
一万个座位，满的。
前排是文化系统的人，中间是媒体，后面全是普通观众——学生，工人，教师，军人。有穿军装的，有穿校服的。
嗡嗡的说话声，压低了的。一万个人压低了声音说话，汇在一起，闷响。
木子找到自己的座位，坐下，没再说话。
后台，控制室。
张谋子站在调度台前面，六台放映机，摆成扇形，对着礼堂里临时搭的巨型银幕。
李健群站在他旁边，手里拿着对讲机。
“对焦怎么样？”张谋子问。
放映技师蹲在机器后面，调了最后一下，站起来。
“六台同步，误差在零点零三秒以内，银幕拼接缝隙肉眼不可见。”
张谋子看了一眼监视器上的测试画面——纯白底，没有拼接痕迹。
“行了。”
他拿起对讲机，按了一下。
“红旗哥，可以了。”
对讲机那头，张红旗的声音。
“开始。”
晚七点整。