老爷子往前微微倾身，目光锐利，丝毫没有酒后的散漫：
“偶像剧要好看、要养眼，这不丢人。”
“可好看不等于悬浮，养眼不等于假大空。”
“陈尘，你长得周正，往镜头前一站就有气场，这是你的优势，也是你的劣势。”
“观众第一眼会因为你的脸记住你，可也正因为这样，他们更容易忽略你的演技，更容易先入为主觉得你只是个花瓶。”
“你要是自己也顺着这条路走，靠着一张脸应付角色，那这辈子，也就停在‘好看’两个字上了。”
陈尘指尖微微收紧，低声应道：
“我明白，师父，我从来没想过只靠外形。”
老爷子语气毫不留情：
“明白没用，得做到。”
“你演的是航天科研人员，不是偶像剧里的霸道总裁。”
“别一上场就下意识端着、绷着，想着怎么拍侧脸好看，怎么站有气场。”
“那些东西在实验室里，一文不值，航天研究员，不会在意自己拍照好不好看，他只在意数据对不对，试验成不成。”
“今天我先教你一句话，那就是：人物身份，要先于镜头美感。”
“给你举个例子：你家那个亲戚，从成为大导演以后，镜头美感一绝，但他不会拍人物了。”
老爷子端起茶杯，语气里带着老戏骨对行业的通透与惋惜，字字戳中要害：
“他早年拍《霸王别姬》，那是真懂人物塑造。”
“镜头为戏服务，美学为情绪铺路，程蝶衣一颦一笑都是活的。”
“可后来呢？”
“陷在自我美学里出不来了！”
“构图要极致对称，色调要极尽华丽，场景要铺得恢弘，每一帧截出来都能当海报。”
“可人物呢？”
“全成了他镜头里的摆设！”
“为了一个好看的站位，让演员摆着别扭的姿势；为了一段意境，让角色说些不食人间烟火的空话；为了光影好看，硬生生把真实的情绪掐断！”
他往椅背上一靠，语气越发犀利：
“他拍的不是有血有肉的人，是精致的人偶。”
“演员在他的镜头里，不敢放松，不敢粗糙，不敢有活人该有的小瑕疵，全程端着架子配合他的美学。”
“到最后，观众只记得画面美，记不住人物的魂，更不会为角色动心。”