风撩起许舟的衣袍下摆，落下，又撩起，反复几次。
火光映着他的侧脸，一半亮，一半暗。
亮的那面，能清晰看见他眼底布满的血丝。暗的那面，只剩沉默的轮廓。
千般情绪都敛在沉默之中。
他身后的火把，正一根接一根地熄灭，是有人在默默收拾残局了。
细碎的脚步声从身后靠近。
任敖走到他身侧，鬓角一缕白发在夜色里飘着，格外扎眼。
那缕白发从鬓角一直垂到下颌，风一吹，就轻轻拂过他的脸颊，又缓缓落下。
许舟记得，在京城的时候，任敖一根白发都没有。
也是，不过将近三十的年纪。
自然是满头黑发。
只是慈悲岭打完，便白了一缕。不多，就这么一缕，却格外扎眼。
“没事吧？”
任敖小心翼翼试探。
许舟摇了摇头。
任敖唇瓣动了动，想说些什么宽慰的话，可话到嘴边，才发觉所有的言语都太轻了，轻得撑不起眼前的满心酸楚，也轻得安慰不了眼前这个沉默的人。
他望着地上的狼藉，所有的安慰，都显得格外苍白无力。
他终究只是重重叹了口气，把到了嘴边的话，又尽数咽了回去。
沉默片刻，任敖才转了话头：“阵亡将士的遗体都已收敛妥当。此番回京，安嘉郡主会与我们同行。”
许舟依旧没动，只是垂着眼，望着地上的辙痕。
任敖顿了顿，又接着说：“郡主此前似乎在浮玉山受了惊吓，如今一门心思只想即刻返程。林侍郎那边特意托付，劳我们一路护送郡主平安回京。”
他说“似乎”两个字时，语调微微扬了一下。
安嘉郡主不是第一次随军出行，也不是第一次见妖物，什么样的惊吓，能让这位天不怕地不怕的郡主，急着连夜返程？