雪下一夜。
二楼窗帘被男人的粗壮胳膊拉开，露出一角清明，让雪景跃入虞晚眼中，实木大床上的棉被轻柔保暖，床头柜上放着一对骨瓷咖啡杯，杯中正冒着咖啡香气。
沈明礼趿着小几号的羊毛拖鞋，坐回床边，“干嘛大早上喝苦咖啡？”
虞晚双臂枕在枕头上，脸贴着臂弯，“你不懂。”
“我怎么不懂？”他端起小瓷杯喝了一口，眉心瞬间拧紧，无论喝多少次，这玩意都苦，“跟中药差不多。”
“你好好尝一尝。”
虞晚笑眼瞧他，“中药味苦后甘，汤色清澈，咖啡醇厚，微酸涩余味浊。”
她记仇昨晚的小报告，又改口，“算了，你舌头肯定坏掉了，说我那么多坏话。”
“谁说你坏话？我讲的都是实话。”
沈明礼放下小瓷杯，挤到虞晚枕头上，躺下和她面对面说话，“你不在身边，我看什么都像你，桌子像你，椅子像你，书柜也像你。”
“你娶的是四不像啊？”
虞晚翻个眼皮，推搡他去晨练打拳，“别赖在床上影响我看清晨雪景。”
“今天懈怠一天，我跟你一块儿看。”
沈明礼自己给自己放年假，几下翻到虞晚身后，撑着胳膊肘侧躺，把人圈在胸前，贴着她总少不了腻歪，他手不本分地摸她头发，摸了头发又捏耳垂，捏过耳垂又得寸进尺地戳虞晚的脸。
戳完脸还习惯性地想低头亲人。
不过，没等他下巴越过她耳垂，先被虞晚反手挡住嘴。
“别烦人，不许说话不许亲。”
“蓄了胡子的邋遢男人别想挨我脸。”虞晚打心底不喜欢胡子拉碴的男人，感觉特别猥琐还不干净。
在亲儿子和刮胡子间，沈明礼选择讲卫生，偎着虞晚看了十几分钟雪景，然后果断起床去卫生间洗漱，冒出来的青黑胡茬，被刮胡刀刮得干干净净。
没能在清晨亲一亲宝贝儿子，先得到虞晚给出的奖励。
她踮脚亲了他。
“我不喜欢不讲卫生的沈明礼。”
沈明礼眸光骤亮，扬眉凛声问：“你在跟我表白？”
“谁？”
“你。”他神色笃定。
“没有啊。”虞晚觉得有些莫名其妙。
“讲卫生的沈明礼是虞晚最喜欢的男人，你刚刚亲口说的，所以你是在对我表白。”
沈明礼语速很快，一字一句都很有力度，“虞晚同志，新时代女性要勇敢跨越旧思想，摒弃封建糟粕，做到坦诚相待才是新时代女同胞的标杆。”