我几乎记不起我是谁，记不起我经历过什么。
可我就是怕。
怕那个穿靛蓝色粗布裙的女人，怕那片望不到尽头的麦田，怕农场深处的旧谷仓。
我甚至不敢喝井里的水。
每次妈妈把水递到我面前，我都会笑着接过，然后趁她不注意，偷偷倒掉，换成溪边的水。
我也不知道为什么要这样做，只知道喝了那井水，我会变得昏昏沉沉，会忘了心里的恐惧，会觉得妈妈是世界上最好的人。
我害怕那样迟钝麻木的我。
我会在没人的时候，在农场上莫名乱跑。
我的脚会自己带着我，走到溪边一个被水草掩盖起来的石洞，然后下意识伸手进去摸，直到摸到一个用油布纸包着的小盒子，里面装着燧石刀、铁青蛙、红绸带，还有几枚刻着“阿禾”的木牌。
我拿着这些东西，坐在溪边，愣愣地看了很久。
木牌上的“阿禾”，一笔一划，刻得很深，有的木牌上，还刻着“10，9，8”的数字，以及一些歪歪扭扭的画。
画面上是一个女人，下半身是扭曲的根须，身边围着很多小小的孩子。
看着这些画，我的头突然痛了起来，像有无数根针，同时扎进了我的脑子。
紧接着，无数破碎的画面，一闪而过——
昏暗的谷仓，金黄的竖瞳，麦芒一样的尖牙。
还有青白的根须和一张张绝望的脸庞。
我抱着头，蹲在地上，浑身发抖，冷汗顺着额头往下掉。
这些……都是曾经发生的事。
我不是第一次在这里了。
我见过那个女人的真面目，她会在每个孩子年满十岁的时候，残忍地将其吞食杀害。
我逃跑过，反抗过，可每一次都失败了。
我……在不断地轮回。
而每一次轮回，我都会回到更早的时间，每一次轮回，我都会失去更多的记忆，只留下源于本能的恐惧，和从前的我藏起来的东西。
我坐在溪边，看着水里自己的倒影——一个八岁的孩子，有些消瘦，眼里满是恐惧和茫然。
我不知道我还会轮回多少次，也不知道这一次，我能不能成功逃出去。