蛋糕上插着七根彩色蜡烛。
奶油是淡蓝色的，上面则是用红色果酱，歪歪扭扭写着“生日快乐”的字样。
女人，我称她为母亲的人，正蹲在我面前，柔和地注视着我。
“小弈，今天想要什么礼物？考试拿了满分，爸爸妈妈都为你骄傲。”
男人站在女人身后，手搭在她的肩上，笑容同样温和。
我盯着蛋糕上正在融化的蜡烛油，看它顺着蜡烛缓缓流下，随后又看向角落里早已堆积如山的生日礼物。
“生日是生日，考试是考试，要分开算。”
大概是看出了我眼中的疑惑，母亲嗔怪地说道。
“……”
“玩具。”
我最终说。
“什么样的玩具？遥控车？模型？还是……”
“随便。”
女人的笑容僵硬了一瞬，男人拍了拍她的肩，转向我时表情依旧温和：
“好，明天爸爸带你去买。”
接着，他们唱了生日歌，我的声音被迫混在其中。
吹灭蜡烛时，我注意到女人悄悄擦拭着眼角，我不知道那意味着什么。
那天晚上，我躺在床上听到他们压低声音的谈话。
“这孩子太冷静了，不觉得吗？”
尽管很小声，但女人的声音还是穿过墙壁，清晰得像在我耳边说话——
这都要归功于我的听觉异常敏锐。
“每次生日吹蜡烛的时候，别的孩子都会兴奋得手舞足蹈，但小弈只是安静地看着……”
男人沉默了片刻：
“每个人的性格不一样，我们做好分内的事就行。”
“可这么多年了，我从未见他真正笑过……那次我生病发烧，他端着水来我床边，本来我还很高兴，但那孩子看我的眼神，就像是在看一株需要浇水的植物……有时候我真觉得……”
“别说了。”